Quando deixamos de ser adolescentes? Com “adultescência”, internet sugere que pode demorar mais do que pensamos

Vivemos numa era digital cujos conteúdos nos ensinam, motivam-nos e incentivam-nos constantemente a melhorar-nos, onde o crescimento pessoal coincide cada vez mais com a aquisição de consciência social, profissional e emocional. No entanto, dentro desta multiplicidade de mensagens moldadas pelo otimismo, muitas vezes excessivamente, permanece uma área cinzenta que escapa a toda retórica de auto-realização: a adolescência. Este último traz consigo não só traumas, descobertas e ansiedades vividas pelos jovens que procuram o seu lugar no mundo. Também carrega a ilusão de uma temporalidade suspensa, de uma época que parece nunca acabar.

Se a adolescência representou uma fase de transição marcada pela incerteza, pela busca da identidade e inevitáveis desilusões, hoje esses mesmos sentimentos parecem ter evoluído para uma condição cultural permanente. As novas gerações de adultos continuam a partilhar os mesmos estados emocionais que tradicionalmente associamos à adolescência, transformando-os de uma categoria etária numa postura existencial. A adolescência torna-se assim uma dimensão capaz de sobreviver para além das fronteiras que sempre lhe atribuímos.

Quando o Tumblr estava por perto

2026 confirmou-se como o ano da romantização de 2016. As redes sociais estão a transbordar de vídeos, moodboards e coleções fotográficas dedicadas àquela época que, quando comparadas a um presente marcado por tensões geopolíticas, crises económicas e incerteza generalizada, parecem surpreendentemente despreocupados e despreocupados. Antes dos filtros fotográficos, as orelhas de cão do Snapchat, a obsessão pelo Coachella e uma Califórnia imaginada através de ecrãs, no entanto, havia outro universo digital. Antes da estética colorida que hoje recordamos com nostalgia, havia o Tumblr.

Era 2014 e a plataforma desenvolvida entre 2006 e 2007 tinha-se tornado um dos espaços que melhor representava a alma mais autêntica da internet, incluindo contradições. O Tumblr era dominado pela espetacularização da dor: toda a gente estava a sofrer, ou pelo menos parecia assim. A incerteza adolescente, a melancolia, os sentimentos de inadequação e desilusão tornaram-se elementos de pertença coletiva. Do uso imprudente da palavra “depressão” à partilha de conteúdos que hoje seriam imediatamente moderados, a geração do Tumblr parecia viver num permanente estado de vulnerabilidade.

A narrativa da adolescência entrelaçava-se muitas vezes com formas de extremismo emocional, sofrimento e violência, como se a construção da identidade pudesse inevitavelmente desligar-se para expressões radicais do eu. No entanto, seria redutor lembrar o Tumblr apenas para isso. O que fez do Tumblr o espaço quintessencial da expressão dos adolescentes não foi apenas a partilha de fragilidades pessoais, em comparação com a paisagem performativamente otimista da cultura contemporânea, mas também a possibilidade de as partilhar dentro de uma comunidade. Antes do aperto regulatório que progressivamente remodelou a web, a plataforma permitia aos utilizadores consumir todo o tipo de conteúdo: fotografias, música, diários pessoais, outfits, colagens visuais e reflexões íntimas.

Apesar da natureza profundamente desiludida da sua comunidade, o Tumblr representou um espaço de alimentação cultural. Um lugar onde a adolescência não era oculta nem corrigida, mas vivida. A estética do Tumblr foi influenciada pela música, subculturas, T-shirts gráficas, rock, punk e sons que hoje definiríamos como experimentais. Cada perfil tornou-se uma espécie de quarto digital onde se podiam acumular imagens, desejos, referências e obsessões. O Tumblr não era uma fuga à realidade mas, talvez, uma das suas manifestações mais honestas e impiedosas.

O princípio da Adultescência

Se a adolescência parece nunca acabar, é também porque a sociedade contemporânea continua a adiar a própria ideia de vida adulta. O discurso público gira cada vez mais em torno da adultescência, um neologismo que descreve a condição daqueles que, apesar de terem atingido a idade adulta, continuam a manter estilos de vida, hábitos e padrões relacionais tipicamente associados à adolescência, adiando ou rejeitando a assunção de responsabilidades duradouras. Em Itália, este fenómeno assume contornos particularmente visíveis, tocando numa das questões mais delicadas do nosso tempo: a dificuldade de crescer numa sociedade que parece ter perdido o valor da maturidade.

A adolescência sempre foi uma época de transição mas hoje a cultura contemporânea celebra a juventude como a única condição verdadeiramente desejável. É preciso manter-se jovem no corpo, na imagem, na linguagem, nos hábitos de consumo e até aos olhos dos outros. A maturidade é percebida como uma perda, a velhice como algo a esconder e a responsabilidade como um fardo a evitar. Mas se tornar-se adulto é retratado apenas como uma renúncia, porque é que um adolescente deveria aspirar a isso?

Todos os jovens precisam de sentir-se vistos para crescer. Mas ser visto não é suficiente. É preciso também ser reconhecido, porque o próprio reconhecimento restaura valor à existência de alguém. Nesse sentido, mesmo um espaço controverso como o Tumblr cumpria uma função importante: permitia que as pessoas se sentissem parte de algo, encontrassem uma linguagem comum através da qual moldassem as suas vulnerabilidades e dentro da qual pudessem reconhecer-se e ser reconhecidas pelos outros. Se a idade adulta aparece apenas como exaustão, ansiedade de desempenho e nostalgia da juventude, então crescer só pode tornar-se assustador.

A nostalgia como forma de criação

Há uma prática artística que procura interrogar a nostalgia não como uma simples saudade do passado, mas como um limiar para deixar a adolescência para trás. Neste contexto encontramos o trabalho da curadora Julia Marchand, co-fundadora do Octobre Numérique - Faire Monde, um festival dedicado aos videojogos experimentais como forma cultural profundamente ligada à adolescência, quer como produção estética, quer como ferramenta de processamento emocional e psicológico. “Trabalhámos precisamente nisto: proporcionar uma plataforma para linguagens que emergem de uma dimensão mais inconsciente ou reprimida”, explicou Marchand ao Artribune, identificando a adolescência como condição privilegiada para a auto-expressão precisamente por se caracterizar por uma posição de vulnerabilidade.

Na entrevista, a curadora afirmou ainda: “Os videojogos permitem uma forma de ambiguidade entre o sonho e a vigília, entre o controlo e a perda de controlo. Estou convencido de que o brincar, na sua capacidade de construir o seu próprio mundo, é o formato mais próximo do quarto de um adolescente: nele despejam-se paixões e cria-se uma colagem.” Uma definição que descreve perfeitamente não só os videojogos, mas muito da cultura contemporânea. De playlists a perfis de redes sociais, de moodboards a mundos virtuais, continuamos a construir salas simbólicas para depositar fragmentos da nossa identidade.

Habitar o presente

Talvez a razão pela qual continuamos a romantizar o Tumblr, 2014 ou 2016 não reside verdadeiramente na vontade de voltar atrás. Não é nostalgia de um período histórico específico, nem de uma plataforma que agora foi injustamente esquecida. Aquilo a que chamamos nostalgia é muitas vezes a saudade de um momento na vida em que tudo ainda era possível. Mesmo que o mundo parecesse pesar muito sobre os nossos ombros, nós, adolescentes confusos e desiludidos, ainda não carregávamos a responsabilidade da vida adulta porque estávamos demasiado ocupados a lutar contra o presente, ou melhor, a lutar contra nós mesmos.

Uma época em que a identidade ainda não estava definida mas ainda em construção, em que o futuro era assustador mas ainda retinha o fascínio do desconhecido. É por isso que a adolescência continua a ressurgir através da estética, das tendências e das formas culturais contemporâneas. Não porque nos recusemos a crescer, mas porque a própria sociedade parece ter transformado essa fase de transição numa condição permanente. E enquanto continuamos a construir novas salas simbólicas para procurar refúgio, partilhar e narrar-nos, talvez a verdadeira questão não seja quando a adolescência acaba, mas se alguma vez acabou realmente para alguém.