MichèleLamy

Conosco Michèle da anni, eppure ogni conversazione con lei mi dà la sensazione di entrare in un luogo in cui non sono mai stato prima. Ci sono persone che raccontano storie, e poi ci sono persone che le incarnano. Michèle appartiene a quest’ultima categoria. Non si limita a parlare di resistenza, libertà, creatività, amore, moda, musica, politica o bellezza; le ha vissute tutte come un’unica, continua performance. La sua vita attraversa mondi che la maggior parte di noi incontra solo separatamente: la Resistenza francese e il maggio ’68, Gilles Deleuze e Jean-Luc Godard, la Parigi underground, Los Angeles, Rick Owens, il punk, la techno, l’arte contemporanea, l’artigianato, l’architettura e la moda. Nel suo universo, nessuna di queste cose esiste in isolamento. Tutto è collegato.

Quella che segue non è un’intervista nel senso tradizionale del termine. È una conversazione tra amici. Una conversazione iniziata con i suoi genitori e l’eredità della resistenza, e che si è gradualmente trasformata in qualcosa di molto più ampio: una riflessione su come ci muoviamo nel mondo di oggi. Abbiamo parlato della moda come gesto politico, delle comunità e delle tribù, del potere dell’estetica, dell’importanza di rimanere curiosi e del delicato equilibrio tra rimanere fedeli a se stessi e continuare a evolversi. Abbiamo parlato anche d’amore. Non della versione romanticizzata, ma di quel tipo di amore che resiste da quarant’anni perché si fonda sull’ammirazione, sui valori condivisi, sulla musica, sulla bellezza e sulla capacità di continuare a scoprirsi a vicenda. Abbiamo parlato di creazione, che si tratti di un capo d’abbigliamento, di un mobile, di una punta delle dita annerita o di un’idea che si rifiuta di svanire.

Ciò che mi ha sempre affascinato di Michèle è che non separa mai il pensiero dall’azione. La sua filosofia è vissuta, non teorizzata. Ogni oggetto, ogni gesto, ogni conversazione diventa parte di una narrazione più ampia su come esistere nel mondo con intenzione. Alla fine della nostra conversazione, dopo aver attraversato ricordi, sogni, politica, arte e sigarette, siamo arrivati nello stesso punto da cui, inconsapevolmente, eravamo partiti. Un’idea semplice che ha accompagnato Michèle per tutta la vita, dalla storia della sua famiglia fino ai giorni nostri: Resistere. Insieme. E forse, ora più che mai, questa sembra la cosa più importante che avrebbe potuto dire.

ER: Hai un percorso accademico completamente diverso da quello che fai oggi. E sei sempre stato attratto dalla performance.

ML: Quest’anno ho ricevuto un premio dalla House of Performance: “Artista dell’anno”.

ER: Personalmente, penso che tu sia più un’«Artista della Vita», perché la tua vita stessa è stata una performance – e lo è tuttora. È una cosa che trovo straordinaria in te. Hai fatto così tante cose diverse. A un certo punto hai persino fatto lo spogliarello. Cosa c’era dietro a quella scelta? Era un desiderio di libertà? Cosa puoi raccontarmi al riguardo?

ML: Quando sono arrivata a Parigi, ho incontrato persone che sono ancora oggi mie amiche, persone trans che mi stavano sempre intorno. Ho sempre avuto una visione molto fluida della sessualità, una visione che non ha mai gradito le categorie. Vivevamo quasi come in una comune. C’era sicuramente una dimensione politica in tutto ciò, ma anche un modo di esprimerci attraverso la vita quotidiana. È così che ho conosciuto Hélène Zahra, Marie-France e tutte le altre. Era il mondo dello spettacolo. C’era Eugénie, c’era tutta quella scena. Ma c’erano anche le fiere itineranti di Pigalle, e noi andavamo a quelle fiere. Non sono mai stata una ragazza da Crazy Horse, capisci? Se lo fossi stata, probabilmente non sarei mai finita in quell’ambiente.

ER: Ti esibivi a quelle fiere?

ML: Sì. Erano fiere di paese. C’erano molti soldati nei dintorni di Parigi, in montagna e altrove. Bisognava attirare la gente. C’è persino una fotografia di noi in piedi all’ingresso, mentre attiriamo il pubblico. Poi lo spettacolo si trasformava in uno spogliarello completo. Lei faceva il suo numero con il boa di piume, e io ero lì a togliermi le mutandine. Poi arrivavano gli uomini. Era un periodo bellissimo. Tutto ciò che Parigi aveva in quegli anni: la gente, i locali, l’atmosfera. Oggi, quando sento certe conversazioni, mi sembra di essere tornata indietro di cinquant’anni. Forse è a causa dell’AIDS, come diciamo in francese, o della paura, o dell’ascesa della destra, o forse semplicemente di una perdita di speranza. Ho sempre amato sedurre ed essere sedotta. Amavo le persone, gli spettacoli, tutto ciò che era spontaneo. Era una performance.

ER: Sei come Obelix: da giovane sei caduta nella pozione magica dell’underground e della performance, e non ne sei più uscita. Da dove viene questa attrazione per l’underground? Cosa è successo nella tua vita che ti ha fatto pensare: «È qui che appartengo»? Perché non credo sia davvero qualcosa che si sceglie. O fai parte di quel mondo o non ne fai parte. Cosa ti ha fatto riconoscere te stessa in esso?

ML: Probabilmente mi ci riconoscevo già, altrimenti non ci sarei andata. E non sto parlando di destra o sinistra in senso politico. È una questione di speranza, di fascino. Ho vissuto un periodo straordinario per le donne. Era arrivata la pillola anticoncezionale. Abbiamo bruciato i reggiseni. Eravamo circondate da creature straordinarie, e non importava chi fossero.

ER: Sei come Obelix: sei caduta nel calderone dell’underground e della performance quando eri giovane, e non ne sei mai uscita. Da dove viene questa attrazione per l’underground? Cosa è successo nella tua vita per farti dire: «È da lì che riparto»? Perché non credo che sia davvero qualcosa che si sceglie. O si fa parte di quel mondo, o non se ne fa parte. Cosa ti ha spinto ad avvicinarti a quell’ambiente?

ML: Sicuramente perché mi ci riconoscevo già, altrimenti non ci sarei andata. E non parlo di destra o di sinistra in senso politico. È una questione di speranza, di fascino. Ho vissuto un periodo straordinario per le donne. La pillola contraccettiva era appena arrivata. Bruciavamo i nostri reggiseni. Eravamo circondate da creature straordinarie, e non importava chi fossero.

ER: Cosa apprezza di più di quel movimento oggi? Porta ancora gli stessi valori? Io credo di sì. Lei cosa ne pensa?

ML: Oggi è ancora più difficile perché stiamo assistendo all’ascesa della destra. Dopo la guerra la gente diceva: «Mai più». Eppure non abbiamo vissuto altro che cicli di speranza seguiti da delusioni. Prendiamo la creazione di Israele. È nato da un’enorme speranza, ma senza riconoscere che ciò è avvenuto a spese della popolazione locale. Ovunque abbiamo visto crollare gli ideali. I giovani vogliono ricostruire il mondo, ma guarda cosa sta succedendo in Russia. Sono ondate di ideali che sembrano sempre finire nella miseria. Eppure sono sempre passata da una speranza all’altra. Probabilmente è questo che intende Rick quando parla di «ottimismo esaustivo».

ER: Alleggeriamo un po’ l’atmosfera e parliamo di moda. Più seriamente, ho sentito dire che ti sei interessata alla moda a Los Angeles semplicemente perché non avevi nulla da metterti e dovevi improvvisare. Raccontami di questa storia.

ML: Non era tanto che mi interessasse la moda; era che davvero non avevo nulla da mettermi. Ero arrivata dalla Francia in un periodo incredibilmente creativo. Era l’inizio di Sonia Rykiel, Dorothée Bis, Kenzo… C’era un’enorme ondata creativa che stava travolgendo la Francia, e io me ne sono andata proprio nel bel mezzo di tutto questo. Era un periodo incredibilmente positivo, colorato e gioioso. Poi mi sono trasferita negli Stati Uniti. Sono arrivata con ciò che sapevo fare, portando con me dieci anni di tradizione familiare: i braccialetti che oggi non indosso più, gli occhiali, tutto quel mondo. Quella tradizione proveniva da Oyonnax, che un tempo la gente chiamava addirittura “Oyonnax City”.

Sapevate che quando ero bambina, il dizionario descriveva Oyonnax come la capitale mondiale della plastica? Oggi non è più così, ma deriva da una lunga storia. Gli abitanti dell’Haut-Jura originariamente lavoravano il legno sui torni. Poi sono passati al corno, all’avorio, al galalite e infine alla plastica. È questa la storia che ho ereditato. Ho ereditato le vite di quelle persone, vite affascinanti. Hanno vissuto una straordinaria crescita economica e prosperità. Eppure, se all’epoca entravi in un caffè, potevi ancora percepire che quella generazione aveva conosciuto la fame.

ER: Cosa significa per te la moda oggi? O meglio, non solo oggi, cosa significa in generale?

ML: Quando guardi al passato attraverso le riviste, capisci immediatamente a quale epoca ti riferisci. Qualunque cosa si possa dire, la moda è ciò che segna il tempo. Fa parte di un movimento che dice molto più di quanto la gente si renda conto. Mi sono sempre chiesto perché, a un certo punto, improvvisamente non riusciamo più a tollerare una gonna che arriva a metà polpaccio. Ci sono sempre creatori che fanno progredire il mondo. I creatori sono artisti, e la moda definisce un’epoca. Certo, possiamo discutere dei dettagli o del modo in cui le cose sono realizzate, ma non è questo il punto essenziale. Ciò che conta è questo desiderio costante di lasciare un segno nel proprio tempo, di essere radicati nella propria epoca e di anticipare ciò che verrà dopo. Ecco perché la moda è importante: esprime molto di più del semplice fatto di essere alla moda o meno.

ER: Questo mi porta alla mia prossima domanda. La moda è la costruzione di un personaggio? Un’uniforme? Una forma di espressione di sé? O è tutte queste cose insieme?

ML: Innanzitutto, è un’espressione collettiva. L’espressione di una tribù, in un certo senso.

Oggi questo può risultare più difficile perché le immagini non smettono mai di scorrere. Ogni giorno sembra che spunti un nuovo artista. C’era un tempo in cui aspettavamo con trepidazione i numeri di settembre delle riviste per scoprire le novità. Allora il nostro rapporto con il tempo era più lento, e quella lentezza ci dava spazio per riflettere. Oggi, con l’immediatezza, tutto è più complesso, ma il principio rimane lo stesso. Che il ritmo sia veloce o lento, la moda rimane legata alla nostra percezione del tempo. È un modo meraviglioso di riconoscere noi stessi: essere noi stessi pur appartenendo a una tribù.

ER: Quello che oggi chiameremmo una “comunità”.

ML: Esatto. Ormai tutti usano quella parola. Tutti cercano una comunità. Le persone hanno un bisogno profondo, quasi viscerale, di appartenere a qualcosa, specialmente chi inizialmente cerca di farsi strada da solo.

ER: E il tuo stile personale? Come si è evoluto? Ci sono stati cambiamenti significativi, veri e propri punti di svolta? Mi raccontavi che gli stilisti giapponesi hanno avuto un’enorme influenza sul tuo stile tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. È stata una vera rivoluzione: quell’ondata di nero, quelle forme che erano al tempo stesso costruite e decostruite, strutturate e destrutturate.

ML: Per me è stata più una continuità che una rottura. Non ero in Francia quando fecero la loro prima apparizione in massa, ma quando li scoprii capii immediatamente che quella era la direzione in cui dovevamo andare. Hanno cambiato profondamente il nostro modo di concepire la moda.

Quando sono arrivato a Los Angeles, ciò che mi ha colpito è stato il contrasto costante: la gente trascorreva la giornata in pantaloncini e la sera si vestiva per il tappeto rosso. Non c’era nulla nel mezzo. È lì che è avvenuto il vero cambiamento.

ER: Vorrei parlare d’amore con te.

ML: Parlami d’amore.

ER: Il tuo incontro con Rick non è stata una cosa da poco.

ML: Oh no, assolutamente no.

ER: Cosa permette a due persone di costruire insieme vite parallele per così tanti anni?

ML: Quarant’anni… Non so davvero come spiegare quel legame. Si tratta di essere molto diversi pur condividendo allo stesso tempo la stessa cultura. Ma penso che la cosa più importante, al di là di qualsiasi quadro morale, sia che condividevamo gli stessi valori e gli stessi canoni estetici.

Quando vivi con qualcuno, l’essenziale è sapere che l’altra persona è capace di vedere la bellezza. Di riconoscere ciò che è straordinario. Di riconoscere ciò che ti aiuta ad andare avanti. È questo che permette a una relazione di durare. Condividere un valore che si riconosce l’uno nell’altro.

ER: Avevate gli stessi gusti musicali?

ML: Assolutamente sì. In misura enorme.

ER: E li avete ancora?

ML: È essenziale. L’intera era punk, per esempio, è stata fondamentale per noi e lo è ancora.

E se parliamo di techno, dai suoi primissimi inizi a ciò che è diventata oggi, la adoro in assoluto. In questo momento sto cercando di creare un dialogo tra techno e rap, una forma di rap che si è evoluta enormemente rispetto a ciò che immaginavamo all’inizio. A volte non siamo d’accordo. Discutiamo. Ma alla fine fondiamo insieme tutte quelle influenze. La musica è ovunque. È al primo posto. Probabilmente è la cosa più importante perché tutto il resto scaturisce da essa. È ciò che ci ha permesso di continuare ad andare avanti insieme.

ER: Se ti chiedessi di definire l’amore, sarebbe questa la tua risposta?

ML: L’amore è amarsi a vicenda abbastanza da affrontare insieme un’enorme quantità di cose e trovare sempre un modo per ricomporsi, qualunque cosa accada. La nostra storia è stata straordinaria fin dall’inizio. È rimasta straordinaria anche dopo. E lo è ancora oggi. Continua.

E mi stupisco costantemente nel vedere che tutto nasce dallo stesso luogo: ammirazione, tolleranza ed entusiasmo. In fin dei conti, non puoi entrare davvero in sintonia con qualcuno se non sei commosso dalle stesse cose.

ER: E se l’estetica manca, nulla può compensarla?

ML: Nulla.

ER: C’è un legame tra Anselm Kiefer e le tue mani, vero?

ML: Ho avuto l’immenso privilegio di entrare nel suo mondo. Anselm ha persino realizzato dei libri con le fotografie che mi aveva scattato. Ho trascorso molto tempo nel suo studio osservandolo mentre lavorava. Ma se mi stai chiedendo come l’ho scoperto per la prima volta, in realtà è stato a Los Angeles.

La sua prima mostra lì risale al 1984. Esponeva quei libri monumentali con le copertine di piombo. All’epoca avevo sentito dire che lavorava molto con il piombo, che è tossico. E sai cosa succede quando lo si maneggia? Ti annerisce le dita.

Quell’immagine mi ossessionò. Solo ora, guardando indietro, colgo il nesso. Mi piace credere che certe cose agiscano inconsciamente dentro di noi molto prima che ne prendiamo coscienza. Anselm oggi sta molto bene, grazie a Dio. Lavora ancora con il piombo, intagliandolo con un coltello, anche se ora lavora anche con l’oro. Quanto a me, ho iniziato a tingermi le dita di nero.

Forse era inevitabile che ci incontrassimo. Eravamo destinati a capirci.

ER: Una volta mi hai detto che in realtà usi la tintura per capelli.

ML: Sì. Ho iniziato perché tingevo i capelli a Rick. A venticinque anni aveva già i capelli grigi, nonostante il suo colore naturale fosse un nero incredibilmente intenso. Avevo sempre desiderato le unghie nere, ma non ho mai sopportato lo smalto tradizionale. Si scheggia. È troppo lucido. Semplicemente non faceva per me. Così ho iniziato ad applicare la tintura per capelli sulle dita. La stendo fino alla prima falange, oltre l’unghia e sulla pelle. Mi fa sembrare le mani più lunghe.

ER: Quindi lo fai praticamente ogni settimana? È un vero e proprio lavoro.

ML: È un’abitudine. Una routine. Come lavarsi i denti. Mi prendo cura delle mie mani. Se non lo faccio, l’aspetto delle mie dita mi dà fastidio. Anche se indosso molti anelli e muovo costantemente le mani, quel nero è diventato una seconda pelle. Uno strato protettivo.

ER: La tua carriera nella moda è stata incredibilmente lunga, ma non ti sei fermata all’abbigliamento. Hai lavorato anche con mobili, articoli per la tavola, gioielli...

ML: Tutto è iniziato con una battuta che facevo sempre a Los Angeles. Ogni volta che la gente mi chiedeva: «Quando tornerai a vivere a Parigi?», rispondevo sempre: «Il giorno in cui vivrò in Place du Palais-Bourbon».

ER: Il che, in pratica, significava mai.

ML: Esatto. Eppure abbiamo trovato il nostro posto. La nostra casa. L’abbiamo costruita noi stessi. Per me, tutto è collegato: la moda, l’ambiente in cui vivi, gli spazi che ti circondano. Fanno tutti parte dello stesso linguaggio. Ciò che mi affascina è il rapporto con gli artigiani, il dialogo con i materiali. È qualcosa di cui sento un bisogno viscerale, costante. E oggi preferisco creare queste cose da sola. C’è qualcosa di profondamente appagante nel vivere tra oggetti che hai realizzato con le tue mani.

ER: Com’è il processo creativo alla base dei mobili e dei gioielli? È simile a quello della moda?

ML: Non proprio. La moda opera secondo un ciclo inarrestabile. Ogni tre mesi ci si aspetta che tu cambi qualcosa, reinventi un dettaglio, introduca una variazione. La mentalità è completamente diversa. I mobili e gli oggetti procedono a un ritmo più lento, almeno per me e per il tipo di lavoro che svolgo. Spesso abbiamo lavorato con materiali destinati a scopi completamente diversi, ma li abbiamo affrontati con lo stesso rigore degli ebanisti del XVIII secolo. Niente chiodi. Nessuna giuntura visibile. Tutto si incastra grazie alla struttura e al design. C’è un’intera logica architettonica alla base. E, naturalmente, c’è il privilegio di aver trovato artigiani straordinari con cui abbiamo potuto costruire questo mondo.

ER: Quindi non c’è lo stesso senso di urgenza che c’è nella moda. Un pezzo viene lanciato quando è pronto.

ML: All’inizio c’era urgenza, semplicemente perché non avevamo nulla. Ma al di là di questo, sì, è diverso. Il ritmo è diverso. La vera sfida è rimanere fedeli a se stessi pur continuando a evolversi. La prima cosa che abbiamo creato in assoluto è stato un letto, perché ne avevamo bisogno a Los Angeles. È un impulso che nasce dalle necessità della vita reale.

ER: Ho sentito dire che misuri il tempo in sigarette.

ML: Non esattamente. Ma uso davvero le sigarette come unità di misura. Quando preparavo i coloranti, dicevo: «Questo richiede tre sigarette» oppure «Questo ne richiede cinque».

ER: Quindi, in un certo senso, misuri davvero il tempo attraverso le sigarette.

ML: Sì.

ER: Quante sigarette fumi al giorno?

ML: Dipende da quanto tempo sto in piedi. Adoro fumare al mattino. Non riesco a fumare da sdraiata; devo stare seduta o in piedi. Quando ero incinta, il mio medico mi aveva limitato a sei sigarette al giorno, quindi passavo molto tempo sdraiata solo per non superare quel limite. E quando ho partorito al Cedars-Sinai, il medico è entrato con un cartone di sigarette in mano. Ma al di là della nicotina, c’è anche il gesto in sé. Probabilmente fumo così tanto perché ho visto troppi film di Godard.

ER: C’è un messaggio che vorresti lasciare alle persone? Qualcosa che vorresti dire, magari qualcosa che di solito non si dice?

ML: Qualcosa che di solito non si dice?

ER: O semplicemente qualcosa che ritieni debba essere detto.

ML: Mi piace l’idea che possiamo ancora parlare.

ER: Con me puoi dire qualsiasi cosa. Puoi persino essere politicamente scorretta.

ML: Ma io sono profondamente politicamente corretto. Non credo sia possibile essere più politicamente corretti di quanto lo sia io. Quello che cerco costantemente è un modo per essere più efficace. Ecco perché accetto quasi sempre interviste e dibattiti pubblici. Perché, alla fine, trovo sempre un modo per dire la stessa cosa.

ER: E cioè?

ML: Resistiamo tutti insieme.