O regresso dos Hipsters Isso nunca vai acabar

As primeiras coisas que vêm à mente quando pensamos na palavra hipster são bigodes no guiador, barbas compridas e armações de óculos de grandes dimensões. Mas também filmes de Wes Anderson, camisas listradas, jeans skinny, MacBooks e bicicletas de engrenagem fixa. Pelo menos no que diz respeito à estética e aos símbolos de estatuto. Quando se trata de música, a mente salta naturalmente para o Pitchfork, Vice e toda a gangue de bandas de indie-rock com nomes improváveis, como Clap Your Hands Say Yeah, Death Cab For Cutie e Vampire Weekend. Em suma, um resumo de tudo o que foi considerado “cool” de forma “alternativa” entre 2001 e 2011. Um mundo que aparentemente desapareceu há pelo menos uma década, mas talvez nunca tenha saído e agora parece pronto para um regresso. Afinal, na sequência do regresso do Oásis e dos anos 90, era inevitável passar para a próxima década.

Morte e Renascimento do Hipster Moderno

O declínio do hipster moderno ocorreu quando o lado mainstream começou a dominar-se pelo underground, engolindo o próprio conceito do hipster capturado entre os dois mundos. Mas outro elemento fundamental que uniu todas as versões do hipster — dos hipsters negros dos anos 40 aos modernos — era a sua capacidade (real ou não, não importa) de serem essencialmente vistos como sinónimo de conhecimento cultural superior em comparação com as massas. Geralmente, os hipsters são conhecidos por afirmarem que descobriram uma nova tendência cultural primeiro, daí as t-shirts (auto-) irónicas que dizem: “Eu escuto bandas que ainda não existem”. É compreensível como este tipo de comportamento prolongado se tornou um tanto irritante e uma fonte de ironia, acabando por se transformar em auto-paródia: por exemplo, a série de televisão Portlandia (infelizmente nunca foi ao ar em Itália) com Carrie Brownstein de Sleater-Kinney e Fred Armisen, zombando brilhantemente de todos os estereótipos hipster. Ou a famosa piada do The Onion: “Dois hipsters chamam-se furiosamente de hipster”.

Chegando ao presente: é verdade — como se diz — que os hipsters, que caíram em desgraça nos anos 2010, estão a voltar? Bem, há definitivamente uma certa atmosfera favorável. Como mencionado, o mundo mudou rapidamente nos últimos anos, e a busca pela autenticidade na arte é certamente um tema de volta aos holofotes, dados os recentes desenvolvimentos tecnológicos e as novas implicações éticas relacionadas com conteúdos criativos gerados pela inteligência artificial. A par da questão da autenticidade do objeto artístico, há também a questão da chamada curadoria artística — a busca e seleção dos objetos culturais mais dignos numa época de infinitas escolhas.

Na era das redes sociais, testemunhamos a ascensão de influenciadores — blogueiros de livros, contadores de música, etc. — que podem ser vistos como a degeneração capitalista do hipster que uma vez nos disse o que era “música de verdade”. Exceto que, enquanto o hipster o fazia por auto-afirmação, construindo uma espécie de capital sociocultural, os influenciadores promovem frequentemente produtos culturais com fins lucrativos, geralmente de forma clara e transparente. O passo seguinte foi a ascensão do algoritmo: hoje ele governa e orienta o nosso consumo cultural, mas ao contrário dos curadores humanos, nunca vai sugerir nada muito diferente do que já sabe que gosta, tornando improvável que o leve a descobrir algo verdadeiramente novo. É por isso que os “curadores/criativos”, outrora demitidos, parecem agora mais necessários do que nunca e lentamente se reorganizaram de novas formas: pensem no boom dos podcasts e nas newsletters da Substack. Outra expressão concreta do novo hipsterismo é o site Perfectly Imperfect (também originalmente nascido na Substack), onde basicamente um bando de gente cool recomenda produtos culturais cool. O ABC do hipsterismo.

Embora o hipsterismo seja primariamente um estado de espírito, veio sempre com uma estética claramente definida, que é de facto a primeira coisa que associamos aos hipsters. Bem, já deve ter notado que há alguns anos as pessoas têm falado insistentemente — também falamos sobre isso — sobre o regresso do estilo indie sleaze, um neologismo cunhado pela TikToker Mandy Lee para descrever o estilo deliberadamente desalinhado do início dos anos 2000, que caracterizou bandas super estilosas como The Strokes de Nova Iorque ou o seu homólogo britânico The Libertines.

Agora, tanto os Strokes como os Libertines tentaram voltar nos últimos anos sem muito sucesso. Mas este ano, as coisas parecem diferentes, e ultimamente tem havido muito burburinho sobre duas grandes reviravoltas de bandas “indie-hipster” (perdoem a redundância). Um deles é o reencontro do The XX, encabeçando tanto o Coachella como o Primavera Sound, e recentemente convidado para o desfile da Prada na Milan Fashion Week. A outra é a Tame Impala, a falsa “banda” de Kevin Parker que nunca parou de verdade, apenas abrandou, regressando agora com um par de singles recentes — End Of Summer e Drácula — que são um bom pressáculo para o seu próximo álbum (a 17 de outubro) e a digressão de 2026, que inclui uma paragem em Itália. Estreitando o foco à cena italiana — o que poderia ser mais hipster do que o regresso de I Cani? Reapareceram do nada com um álbum surpresa e uma digressão que esgotou inesperadamente, obrigando os organizadores a acrescentar mais datas. Claramente, os hipsters estão a voltar — ou talvez nunca tenham saído. E se olharmos para a sua história, é provável que o regresso dos hipsters — como diz uma canção de I Cani — “Nunca acabará”

História e Evolução do Termo Hipster

Para entender melhor o fenómeno, vale a pena saber que, na realidade, mesmo os hipsters dos anos 2000 já eram "hipsters de retorno “: na essência, é como se o próprio conceito de hipster estivesse destinado a nascer, morrer, e depois voltar e evoluir ao longo do tempo. Os “originais”, na verdade, datam dos anos 40 e aparentemente tinham pouco ou nada a ver com os que acabamos de descrever. O termo hipster surgiu originalmente dentro da comunidade afro-americana como sinónimo de hepcat, referindo-se aos entusiastas do jazz, especialmente aqueles que eram menos tradicionais, mais vanguardistas e mais próximos da cena emergente do bebop.

Já em 1948, o jornalista Anatole Brouard descreveu-os de forma pouco lisonjeira no seu ensaio A Portrait of the Hipster, publicado na Partisan Review, declarando efetivamente o fim do movimento. Nas palavras de Broyard: “O hipster prontamente tornou-se, aos seus próprios olhos, um poeta, um clariente, um herói”, e o estilo de vida hipster “tornou-se mais rígido do que as instituições que tinha decidido desafiar. Tornou-se uma rotina enfadonha. O hipster, outrora um individualista irredutível, poeta clandestino, guerrilheiro, tinha-se tornado num pretensioso poeta laureado.”

Nos anos 50, o termo evoluiu para descrever uma figura da contracultura branca que, de alguma forma, admirava a vitalidade dos músicos de jazz afro-americanos e o seu estilo de vida boémio, livre de convenções sociais. O escritor Norman Mailer explorou o conceito no seu famoso ensaio intitulado The White Negro: Superficial Reflections on the Hipster, publicado na Dissent em 1957. Segundo Mailer, o hipster branco era um existencialista cuja única resposta viável à realidade moderna era “viver com a morte como um perigo imediato, divorciar-se da sociedade, existir sem raízes e empreender aquela viagem inexplorada em direção aos imperativos rebeldes do eu”. O jazz manteve-se essencial, escreveu Mailer:

“Dar voz ao carácter e qualidade da sua existência, à sua fúria e às infinitas variações de alegria, luxúria, languor, rosnado, cãibras, beliscões, gritos e desespero do seu orgasmo. Porque o jazz é orgasmo; é a música do orgasmo, e assim falou a toda a nação, tinha a comunicação da arte mesmo onde era diluído, pervertido, corrompido e quase morto. Falava em qualquer forma popular e higienizada dos estados existenciais instantâneos aos quais alguns brancos podiam responder — era realmente uma comunicação através da arte porque dizia: “Eu sinto isso, e agora vocês também.”

Os hipsters persistiram ao longo dos anos 60 (o movimento hippie na verdade se ramificou deles) antes de desvanecerem na obscuridade nos anos 70, apenas para renascer disfarçados no final dos anos 90, eventualmente atingindo o seu auge entre 2003 e 2010. Como toda subcultura respeitável, assim que o hipster começou a se espalhar mais amplamente entre o público em geral, também começou a ser visto negativamente e descrito em termos depreciativos.

Embora houvesse muitos artistas legítimos entre eles, Simon Reynolds — hoje considerado indiscutivelmente o crítico de música vivo mais importante — descreveu-os como uma classe de curadores/criativos que, “trabalham em áreas como a Tecnologia da Informação, os media, a moda, o design, a arte, a música e outras indústrias estéticas. Uma classe de quase-criativos — pejorativamente conhecidos como hipsters — encontrada em qualquer cidade do mundo desenvolvido grande e rica o suficiente para sustentar uma classe média alta digna desse nome.”

O escritor canadiano Douglas Haddow chegou a dizer que a difusão do estilo hipster representava “o fim da civilização ocidental”, devido à sua inclinação nostálgica para o passado: vestuário vintage, Polaroids, discos de vinil, etc. Mas como Tiziano Bonini, autor de um valioso ensaio moderno sobre hipsters, sabiamente observou, este tipo de obsessão com o passado era na verdade uma obsessão com a busca do autenticidade — na música, nos objetos de design, na comida, e assim por diante. O hipster, escreveu Bonini em 2014, “é a expressão cultural mais significativa da geração dos anos 2000, porque esta geração cresceu com um nível de insegurança nunca antes experimentado pelas gerações anteriores. Precária no trabalho, digitalizada nas relações sociais, esta geração precisa — mesmo simbolicamente — de redescobrir a autenticidade das coisas.” Se pensarmos em como a nossa sociedade evoluiu uma década depois, com a proliferação de notícias falsas e conteúdo gerado por IA, podemos perceber o quanto a questão da autenticidade é hoje mais do que nunca um terreno fértil para mais um renascimento hipster.

A Questão da Autenticidade

A questão da autenticidade intrínseca no hipster moderno tem sido explicada mais claramente pelo que podemos considerar o estudioso mais perspicaz e atento do fenómeno até à data: o crítico literário norte-americano Mark Greif, professor associado da New School University em Nova Iorque e co-fundador, juntamente com Keith Gessen, da revista literária “n 1”. Entre muitas coisas, Greif é também autor de dois ensaios chave sobre o tema: The Hipster in the Mirror e What Was the Hipster, ambos publicados em 2010 no New York Times e New York Magazine, respetivamente.

Nestes ensaios, para além de desmascarar o mito de que não existe uma definição clara de hipster, Greif traça o substrato social e cultural que levou ao nascimento do hipster moderno nos anos 2000. O ponto de partida foi a subcultura juvenil do final dos anos 90, muitas vezes chamada de “alternativa” ou “indie”, que se definia como anti-consumista — o povo de Seattle, a geração No Logo, etc. Mas este tipo de “neo-boémia” era constituída principalmente por jovens aspirantes a artistas com precários