Post Mortem é o álbum de retorno ainda mais surpreendente do I Cani Primeiras observações, das afinidades com Springsteen e Battiato às referências literárias

Demorou nove anos para o cantor e compositor romano Niccolò Contessa decidir voltar a cena com um novo álbum do seu projeto musical. i cani, escrita toda em minúsculas, é uma banda que é realmente uma verdadeira banda de um homem só onde a Contessa escreve, toca, canta e grava. Um nome que marcou toda uma geração de indiekids italianos, composta por leitores regulares do Rockit e fiéis participantes do festival de Miami, o último evento indie italiano. Apenas três álbuns de 2011 a 2016 — Il sorprendente album di esordio de I Cani (2011), Glamour (2013) e Aurora (2016) — foram suficientes para Contessa se tornar uma figura de culto e depois desaparecer no ar, como convém a uma verdadeira lenda, como Mina, Battisti e outros. Pode parecer um exagero, mas estamos a falar de um projeto que muitos ainda creditam — para o bem ou para o mal — com a invenção do indie italiano tal como o conhecemos hoje. O verso de Willy Peiote é emblemático: “Eu Cani inventei o indie, então agora toda a gente o faz como cães”.

É possível que Contessa tenha sentido o peso dessa responsabilidade e recuado — ou talvez até sentir-se culpado, como Thom Yorke quando percebeu que tinha contribuído para a criação do Coldplay e toda uma onda de bandas imitadoras. Uma coisa é certa: durante todo este tempo, Contessa não foi apenas para a cama cedo — continuou a trabalhar na música a partir de uma posição mais nos bastidores, como produtor e compositor de banda sonora. Também lançou algumas faixas ocasionais, a solo ou em colaboração com Baustelle, mas ninguém esperava que ele voltasse tão repentinamente com um álbum completo. Até os membros do grupo do Facebook Daily updates no quarto álbum da Contessa tinham deixado de acreditar — o seu último post, um sarcástico “Não está fora”, datava de 15 de dezembro de 2024. Mas a partir de ontem, o álbum — simbolicamente intitulado Post Mortem — tornou-se realidade com um anúncio curto e simples da gravadora 42 Records: “Ninguém esperava isso. Estávamos todos à espera disso. 'post mortem' já disponível para streaming e download. Aproveite.”

Em primeiro lugar, a capa do álbum parece fazer referência a Nebraska de Bruce Springsteen, embora infelizmente não haja confirmação oficial. O comunicado de imprensa do artista não foi muito “tagarelador”: “No centro de tudo está a música, portanto sem falar, sem imagem. Tudo o que há para descobrir está no álbum.” A comparação entre as duas capas é bastante impressionante: a foto parece ter sido recortada de um pequeno detalhe de Springsteen, e o contraste entre a imagem a preto e branco e as letras vermelhas é muito semelhante, embora um pouco mais desbotado. É quase como se o álbum de i cani estivesse a declarar-se um “Nebraska menor”, o que se adequaria à personalidade de Contessa. A associação pode fazer sentido porque o Nebraska é um álbum que Springsteen escreveu durante um período particularmente difícil da sua vida, quando tentou desaparecer, fechando a si próprio num isolamento auto-imposto. É um disco alienígena na sua discografia, escrito, gravado e lançado em completa solidão, sem a famosa E-Street Band. As canções são esqueletos crus de guitarra e gaita, explorando as partes mais sombrias da alma humana: histórias de assassinos, criminosos, várias formas de violência física e moral, misturadas com memórias de infância, humilhação e pobreza. Vêm de um lugar escuro, um Springsteen não sabia como escapar. Não é por acaso que a letra chave, repetida em duas canções, é “Dirve Me From Nowhere”.

Bem, as músicas do novo álbum i cani parecem vir desse mesmo lugar — uma terra de ninguém entre o nada e a despedida, para citar Clint Eastwood. Embora o som seja muito diferente do folk-rock bruto do Nebraska — uma mistura de electrónico, industrial, new wave e lo-fi — soam tão sombrios, dolorosos e corajosos, como se tivessem saído de um esgoto, cuspido para a superfície do subsolo ou arrancado do coração de uma noite tempestuosa e sem dormir. A paleta de cores que pinta o clima do álbum não é apenas definida pela capa cinza, mas também por alguns dos títulos das faixas — como buraco negro, escuridão, carvão — que não deixam espaço para o brilho. Estamos longe do mundo de Wes Anderson e dos outros “hipsterismos” cantados no álbum de estreia, e até do romantismo melancólico de Aurora.

O Buraco Negro fala do vazio interior onde engolimos o nosso desejo de rebelar-se contra as convenções sociais ou simplesmente a nossa necessidade de as quebrar (Não chora em casamentos/Não rimos em funerais/ e acima de tudo Não complica a vida das pessoas com os seus problemas imaginários). O tema da não-conformidade é ecoado no meio do álbum numa faixa chamada f.c.f.t., uma sigla para fazer como todos os outros fazem. Outra faixa que literalmente se move no escuro é a escuridão: um lamento construído sobre sons eletrónicos e industriais, misturando Subsonica e Nine Inch Nails em igual medida. O medo da escuridão é o medo do nosso lado mais sombrio, que temos de encontrar a coragem de enfrentar porque “Para aqueles com medo do escuro/Há pouca luz no mundo/ Há pouco amor no mundo”. A falta de amor é clara no carvão, que é praticamente um instantâneo de Scenes from a Marriage by Bergman, feito ao estilo pop — o único aceno ao tema das relações românticas, que aqui morrem lentamente, queimando não de paixão mas de dor e incomunicabilidade. Não propriamente um Carnaval do Rio, em suma.

Talvez a única faixa que nos permite relaxar com uma pitada de sorriso seja a tosse, uma espécie de anomalia meta-narrativa dentro do álbum. Num trabalho tão monocromático, parece realmente um flash de luz mais brilhante que o sol, como diz a linha de abertura — ou uma tosse literal, algo que faz a agulha saltar durante a audição, uma falha, um déjà-vu ao estilo Matrix que momentaneamente quebra o tom geralmente escuro do álbum. Ainda assim, é um sorriso amargo, porque a canção nada mais é do que uma análise desiludida de “tudo o que é preciso” para fazer um sucesso — como se houvesse realmente uma receita a seguir (que muitos produtores hoje provavelmente acreditam que existe). Às vezes, a Contessa canta, bastam dez anos de tédio. O álbum é então dividido de forma limpa ao meio pelo instrumental Réquiem post mortem, que também divide metaforicamente a obra numa vida antes e depois da morte. Esta ideia ressurge na faixa final, com referências à poética We Well Return Again de Franco Battiato. Um nome importante — o compositor siciliano também vem à mente nos vocais de um dos dois destaques literários do álbum: felice. Cada metade do álbum contém uma referência literária refinada.

Se no Nebraska as referências literárias de Springsteen eram os grandes autores americanos do século XX — como Faulkner, Steinbeck e Flannery O'Connor — Contessa volta-se para dois gigantes europeus. Em davos faz referência explícita à Montanha Mágica de Thomas Mann: o título não se refere apenas ao cenário do romance — ou seja, o sanatório em Davos, Suíça — mas os seus personagens principais são quase todos mencionados na canção. Quem conhece o texto fonte reconhecerá facilmente o protagonista — Hans Castorp — no “engenheiro” que não sabe de que lado tomar na disputa filosófica entre o niilista “jesuíta” Leo Naphta e o humanista — “dor progressiva no rabo” — Lodovico Settembrini. Para evitar dúvidas, existe mesmo a paixão romântica da protagonista — Madame Chauchat — mencionada pelo nome. O verso final da canção “Ele adormeceu debaixo da neve/Pensava que estava na vida após a morte/Ele viu tudo/Isso tinha sido /E um toque da eternidade” nada mais é do que uma transposição musical de uma das cenas mais importantes do livro, em que Castorp se perde numa tempestade de neve e tem uma espécie de epifania. “Já não era apenas queda de neve, era uma escuridão caótica branca, uma confusão, um excesso fenomenal que ultrapassava as zonas moderadas (...) No entanto, Castorp gostava de viver na neve.” Em suma, neste álbum, mesmo a pureza branca de uma queda de neve não está em contraste com a escuridão, mas quase uma continuação natural dela.

Na segunda parte do álbum, no entanto, Contessa refere-se a Kafka numa faixa enganosamente intitulada. felice é de facto um jogo de palavras que remete a Felice Bauer, a primeira noiva de Kafka a quem o escritor dedicou centenas de cartas antes da sua separação. Há muito pouco verdadeiramente feliz nesta faixa, que faz referência explícita ao protagonista de A Metamorfose — “Gregor Samsa” — transformado num inseto — “Como um cão trancado dentro que lamenta”, Como uma daquelas máquinas que deixa de funcionar de repente/E se estilhaça sem razão”. Haveria muito mais a dizer, da autoacusação no espelho contida na faixa de abertura ao complexo de culpa ocidental presente tanto no colpevole como na parte do mundo onde nasci, mas por enquanto, vamos parar por aqui. Assim como Nebraska encerrou com uma pequena nota de esperança em Reason To Believe, o novo álbum de i cani termina com o ténue lampejo de luz em un'altra onda, ou melhor, com uma alternância de luz e escuridão porque a canção parece aludir ao ciclo da vida que se repete sem parar. Quer fale de reencarnação ou mais prosaicamente dos altos e baixos da vida que às vezes nos sobrecarregam, manter a cabeça debaixo d'água e depois deixá-lo respirar de novo é deixado à interpretação do ouvinte. A vida continua, com este conceito simples, encerrou a breve secção da autobiografia de Springsteen dedicada ao Nebraska. O dele fez, assim como o da Contessa, e o nosso também. Só esperamos que não demore mais nove anos para que se encontrem novamente.