“Primetime” pergunta-nos quem é uma pessoa má Apresentado em competição no Venice 83, o filme de Lance Oppenheim conta a história de “To Catch a Predador”

Lance Oppenheim sempre teve um jeito de encontrar assuntos atraentes. Trabalhando em documentário, em 2020 contou a história da comunidade idosa no The Villages in Algum Kind of Heaven, a maior comunidade de reformados de toda a América, enquanto em 2024 dirigiu o documentário Spermworld para a televisão, entrelaçando as histórias de vários doadores de esperma americanos e o seu peculiar comércio a retalho.

Para a sua estreia na ficção, precisava encontrar uma história digna do seu trabalho anterior — e encontrou-a no programa To Catch a Predator, apresentado por Chris Hansen para o Primetime, um filme sobre o programa Dateline NBC que se tornou notório pelo seu método sensacionalista de aprisionamento de pedófilos e de transmitir os resultados como segmentos televisivos.

Sem tese, apenas perguntas

O filme, que se passa em 2006, baseia-se numa história real, embora muitos dos seus elementos sejam ficcionalizados. Oppenheim traz o seu visual característico de tons queimados e saturação lavada, pairando entre a estética cinematográfica e televisual, e conta com um roteiro de Ajon Singh. Se nos seus documentários Oppenheim muitas vezes desviava vertiginosamente para a ficção, na ficção procura resíduos da realidade escondidos por detrás da construção das suas imagens.

Esta ambiguidade permite-lhe escapar à lógica rígida que muitas vezes rege os temas de uma história. Aqui, não oferece nenhuma tese ao público, mas deixa-os formar a sua própria. Embora a sua reprovação contra Hansen e a sua equipa seja clara, o Primetime interroga os seus personagens — e, por extensão, os seus espectadores — sobre os padrões de julgamento em que as pessoas confiam quando decidem quem é o mal e porquê.

Designando-se como xerifes autoproclamados, a equipa de To Catch a Predator acredita que tem a justiça nas suas mãos, e o faz por duas razões: ambas porque a sua bússola moral é, ou pelo menos parece ser, mais limpa do que a daqueles que acabam no programa, e porque nada poderia ser mais sério do que o que os predadores sexuais que expõem estão a fazer. Isso justifica uma atitude do Velho Oeste, prosseguida para fins puros de entretenimento.

Quem é inocente?

Os critérios vão mal quando o crime é suficientemente grave. Mas como calibrar isso e quem decide que uma pessoa deve agir no lugar daqueles cujo trabalho realmente é? Será porque nos vemos acima de qualquer escolha que possa ser feita? Não se trata de ter empatia com os homens que arrumam crianças online. O filme tenta perceber quem pode realmente ser chamado de má pessoa, abrindo interpretações estimulantes. Lance Oppenheim dá-nos rédea solta, recusando-se a colocar-se alguns passos acima de tudo, tentando perceber o que levou tantos espectadores a seguir um programa que a maioria considerava um serviço público.

Afinal, nenhum dos “bons” é inocente. Hansen está a ter um caso extraconjugal, a produtora Lynn Keller tem um gosto por conteúdos moralmente duvidosos para servir ao público, e o aspirante a ator Dan Plum concorda em trabalhar como isca simplesmente para se sentir validado, na esperança de ganhar um lugar no sindicato dos atores.

Cada casa tem a sua guilhotina

Com a lente da câmara treinada neles, tudo é amplificado. Prender um criminoso dentro do retângulo de uma tela é acorrentá-lo para sempre à sua vergonha — vergonha que os telespectadores que assistem de casa, como se olhassem para a carne numa laje, não partilhem: “Toda cidade teve a sua guilhotina; hoje em dia cada casa tem uma televisão”, diz o protagonista.

O ecrã comodifica a violência, a dor e o choque que, alimentando-se uns dos outros e nunca satisfeitos, devem superar-se constantemente — muitas vezes para pior. Aqui, o padrão é elevado pela busca da “baleia” para o programa, em puro simbolismo Moby Dick. Mesmo assim, ninguém fica livre, pois o filme observa como os programas que as pessoas mais alto afirmam nunca ver são invariavelmente os com as classificações mais altas — e se é isso que o público exige, é exatamente o que Chris Hansen está pronto para lhes dar.

Espectadores indefesos

O Primetime, liderado por um forte Robert Pattinson e igualmente impressionantes co-estrelas Merritt Wever e Skyler Gisondo, mergulha num mal primordial que a sociedade moderna se apoderou e remodelou, navegando sempre pelos limites do que nos é servido e do que consumimos — conteúdo que exigimos que seja cada vez mais ultrajante e violento. É um desvio do olho da câmara e a degeneração que se verifica no pequeno ecrã.

Um outro lembrete — na sequência do Ink, apresentado em Veneza 83 em competição ao lado do Primetime — de que a informação foi entregue aos canalhas e que somos todos espectadores indefesos. Enquanto isso, assistimos a mais um programa agressivo, arrogante, selvagem, humilhante e vulgar para nos distrair, convencidos de que somos superiores aos que estão lá fora, ou do outro lado do ecrã.