O regresso do indie sleaze Das festas em casa dos Skins' às fotos de Julia Fox

Para descrever o que é indie sleaze (termo cunhado por Mandy Lee há alguns meses) bastaria pensar na exibição original da série de televisão Skins que, especialmente nas duas primeiras temporadas, mas até à sua sétima emissão em agosto de 2013, encenou a vida de uma nova geração. As adolescentes retratadas na série estavam a anos-luz das mostradas em séries americanas como Dawson's Creek, que terminou no mesmo ano da estreia de Skins; mas também 7th Heaven, Everwood, Felicity, Gossip Girl ou Gilmore Girls: se na América os primeiros beijos e danças escolares eram as coisas mais importantes no coração, em Skins' Bristol havia embriaguez, drogas e sexo, o abandono parentalidade dos pais, perturbações alimentares, suicídio, doença mental. Um retrato libertador dos jovens da época que, pelo estilo narrativo e temas, coincidiu perfeitamente com a disseminação de um certo tipo de estética inspirada tanto nos anos 80 como na era descarada, desalinhada e cintilante do indie rock. Foi uma época em que o estilo fotográfico de Terry Richardson, analógico e com flashes deslumbrantes, reinava supremo; em que as t-shirts eram impressas com frases irónicas, eram usados jeans skinny e bailarinas, a maquilhagem era mais pesada, os óculos de sol Carrera e as persianas de Kanye West e Will.i.am eram incrivelmente cool. As redes sociais começaram a nascer com os blogues do MSN, Myspace ou Netlog. E nos últimos tempos, temos observado um ressurgimento interessante da estética indie sleaze nos gostos do público. De acordo com dados recentes que nos foram fornecidos pela Stylight, a procura de t-shirts de banda cresceu 49%, enquanto as camisas peplum registaram um aumento de 19%. As camisas listradas tiveram um aumento significativo de 132%, enquanto as calças de cintura baixa marcaram um aumento significativo de 152%. Os sapatos típicos da época, Converse e Dr. Martens, também registaram um aumento nas buscas de 24% e 223%, respetivamente. As tendências de pesquisa do Google confirmam também este crescimento: houve um aumento de 15% nas pesquisas de shorts com collants e lenços finos ganharam popularidade com um aumento de 471% nas pesquisas. As joias grossas também tiveram um aumento de 47% nas pesquisas do Google, enquanto os óculos de sol com lentes coloridas estão a surgir com um aumento de 11%.

O ícone do estilo supremo, para regressar ao mundo das Skins, foi Effy Stonem: minissaias, vestidos de bainha com bainha estonteante, mega t-shirts e tops combinados com botas de trabalho, meias de malha rasgada, maquilhagem pesada, cabelo desgrenteado ou achatado e vagamente sujo e mais colares do que um pescoço humano poderia razoavelmente suportar. Antes de ser um look, o de Effy Stonem era um estado de espírito — e mesmo na sua versão mais rica e sofisticada, a dos looks loucos de Gossip Girl por exemplo, podia sentir o caos inerente àquela época. Aliás, a partir das fotos que vê em páginas como @indiesleaze no Instagram, pode-se notar que a subcultura indie não tinha o seu próprio uniforme exato mas sim uma série de orientações gerais como os contrastes de cores vivas, a hiper-decoratividade dos acessórios, e um certo gosto do brega. Embora nem sempre tenha sido assim: o indie era um estilo de vida, uma atitude antes de ser um olhar — uma cultura de excesso e desordem que, curiosamente, era desprovida de pretensões, incapaz de se superestimar. Qual é também a razão da sua popularidade e do sentido de comunidade que criou, ao contrário da Cultura Influencer do Instagram com as suas hierarquias sociais implícitas.

A situação não era apenas sobre a roupa feminina. Na primeira metade da sua era na Dior Homme e depois nos anos em Saint Laurent, Hedi Slimane explorou o imaginário do indie sliaze: t-shirts decotadas, cintos coloridos com fivelas deslizantes, calças de cintura baixa, chapéus, microparafusos e microcravattes, letras maximalistas, detalhes cintilantes e dourados, suspensórios, transparências. Na altura parecia tudo “glamour decadente”, uma versão muito mais rarefeita e abafada dos designs hedonistas, vistosos e sexualmente sugestivos que alguns anos depois Jeremy Scott trouxe para a New York Fashion Week e que Christophe Decarnin mostrou para a Balmain. Alguns anos antes, num momento de incrível alinhamento das estrelas, a Gucci tinha usado o icónico Time to Pretender do MGMT como a banda sonora do seu programa SS09, uma das reinterpretações mais opulentas do estilo indie/hipster daquela época. Mas o contador de histórias mais influente da época não era um designer mas um fotógrafo: Mark Hunter, também conhecido como Cobrasnake, o cronista das festas mais decadentes de Hollywood durante o início dos anos 2000.

Mas o verdadeiro viveiro criativo deste tipo de estilo foi o ecossistema nascente de blogs e redes sociais ante litteram — a libertinagem da cena indie foi expressa nas fotos tiradas nas festas, no abandono com que a roupa interior emergiu das bainhas dos tops ou calças, na liberdade com que as cores se misturavam e com que as roupas aderiam ao corpo. Um tipo de brilho que agora nos perturba mas que, nas palavras de Isabel Slone da Harper's Bazaar, “uma lembrança um tanto dolorosa do último suspiro no tempo em que era possível vislumbrar um futuro ileso pela devastação do capitalismo tardio”. Nesse sentido, segundo Slone, o regresso da tendência tem a ver com a memória de um mundo menos económico-politicamente complicado, mas também com a rejeição da ideia do metaverso — um mundo em que se interage com os outros através da tecnologia e não dos próprios sentidos, que é o oposto completo de uma era em que as entradas para festas e cocktails custam alguns centavos, o mais alto grau de tecnologia foi o iPod Nano e vídeos e fotos tirados com o telemóvel eram de qualidade demasiado baixa para sobrecarregar a realidade. É indicativo, por exemplo, que todo o movimento indie seja o primeiro a nascer na Internet e, portanto, num momento de entusiasmo em que o conceito de cringe não tinha sido codificado e em que tudo parecia imediato, ingénuo e próximo.

A parte mais interessante, porém, reside na forma como a tendência está a ressurgir. Logo acima, dizia-se que o de Effy Stonem era mais um humor do que um look — nomeadamente que a impressão de libertinagem, a imprudência do estilo e o ar puro dessas fotos, música, situações e artefatos culturais (incluindo moda) eram a consequência de um estilo de vida e não a sua causa nem possuía um guarda-roupa específico, apenas um estilo geral muito barulhento e extravagante. Em suma, é difícil para os looks daquela época voltarem (quem usaria kefieh, leggings douradas, t-shirts com a estampa de uma borboleta, fedora e óculos gigantes falsos hoje?) mas a estética poderia ressuscitar nas tendências visuais e culturais — na forma de fones de ouvido com fio, imagens fotográficas “cândidas” tiradas com o flash, legendas do Instagram semelhantes às do Tumblr, o retorno dos cigarros e representações do hedonismo como, por exemplo, nos últimos anos, a dos anúncios Skims com Megan Fox, a campanha Loewe x Studio Ghibli filmada por Juergen Teller mas também o recente sucesso de Saltburn ambientado naqueles mesmos anos, o próximo regresso da Cheap Monday e a paixão pelas peles que captou o imaginário colectivo.