A era Indie Sleaze também tinha as suas coisas feias O renascimento de uma era não tem necessariamente de ser um renascimento dos seus aspetos mais merecedores.

Um dos aspectos mais conhecidos mas mais negligenciados da condição humana é a capacidade das pessoas de olhar para o passado com olhos muito mais tolerantes do que aqueles com os quais veem o presente. A memória, como uma queda de neve, cobre todas as cenas da poesia, escondendo o prosaico, o desagradável e até o feio. É isso que estamos a assistir hoje com o regresso do mundo Indie Sleaze que, depois de um renascimento inicial há vários anos, parece agora ter se tornado uma instalação permanente na nossa cultura pop contemporânea hiperfragmentada.

Só há um problema. Para aqueles que, tal como a pessoa que escreve estas palavras, lembram daquela época porque a viveram, o Indie Sleaze não é a estética fixe e artisticamente trabalhada vista no TikTok hoje — longe disso. Falando sem rodeios, quase se poderia argumentar que a tendência atual do Indie Sleaze não passa de uma forma de revisionismo cultural em que fenómenos e modas muito diferentes que coexistiram naqueles anos se agrupam sob um único guarda-chuva. Ou seja, há uma tendência para fundir o mundo do indie rock (o de Pete Doherty e The Strokes) com o dos hipsters (pense nos The Lumineers e “clap stomp music”), ao mesmo tempo que mistura a cultura do Tumblr e a estética Y2K inútil de Paris Hilton e Jersey Shore, conhecida como Nu Bling.

No entanto, foi uma época de cultura bem delimitada (como marcadores temporais aproximados, poderíamos dizer que começou com os ataques de 11 de Setembro e terminou com a fundação do Off-White em 2013), mesmo que seja difícil de definir e bastante multifacetada. Assim, tal como acontece com os anos 80, faz sentido unificá-lo retrospectivamente numa única perspectiva nostálgica? No entanto, por uma questão de justiça, devemos também recordar os seus aspectos — não feios, mas, no mínimo, encolhíveis. Qual foi o pior da era Indie Sleaze?

Estávamos mesmo assim tão bem vestidos?

A silhueta da época encontrou a sua expressão mais completa nas coleções de Hedi Slimane para a Dior e Christophe Decarnin para Balmain. Era exatamente o oposto do dominante de hoje: em vez de encaixado em cima e solto na parte inferior, preferia pernas apertadas e tops grandes. Em muitos casos, o top tendia a cair como uma túnica sobre as pernas vestidas de jeans ou mesmo apenas collants, que naquela altura eram usados sob shorts jeans. Na alta moda, certamente não faltava estilo, mas no mundo dos mortais comuns, a tendência criou algumas distorções: jeans skinny de cano baixo, golas estouradas com gráficos internos, leggings em todas as cores, tops longos com slogans tristemente irónicos.

A peça de vestuário mais infame da época é, sem dúvida, a American Apparel Disco Pants, ou seja, leggings brilhantes de spandex que nos EUA se tornaram tão notórias que ganharam a sua própria página na Wikipedia. Mas talvez o item de assinatura mais odiado globalmente tenham sido os chapéus de abas largas popularizados por ícones boémios como Pete Doherty e Johnny Depp, que rapidamente invadiram os guarda-roupas dos jovens Millennials com jogadores peculiares, chapéus porkpie e fedoras horríveis como os usados por Justin Timberlake e Ne-Yo na altura.

Outra terrível praga estética foi o chamado look “business casual”, que durante anos fez do melhor outfit para ir dançar um blazer com um top cheio de babados, um cinto gigante de cor chocante, jeans skinny e saltos altos. A mania do business casual, que no final do período se desviou para territórios do ocidente/século XIX, também levou à disseminação de oxfords ou brogues, ou seja, sapatos de couro com cadarço e biqueira. Ainda por cima, não poderiam faltar óculos gigantescos em contraste óbvio com os penteados com franjas laterais à -la-Justin Bieber, que muitas vezes eram usados sem lentes.

A tendência de decorar tudo o tempo todo levou ao florescimento das bijuterias (naquela época lojas como a Accessorize eram hotspots da cultura), com bugigangas com temas hipster como o famoso pingente de coruja, e acima de tudo trouxeram uma quantidade excessiva de pulseiras de todo o tipo para os pulsos de homens e mulheres, transformando-as numa espécie de diário da vida do usuário: contas de plástico, elásticos, pulseiras de identificação em aço, pulseiras para festivais e passes para discotecas.

A chamada do exótico

No início dos anos 2000, uma das coisas mais fixe eram os famosos desenhos “tribais” originalmente inventados pelo tatuador Leo Zulueta no final dos anos 80 no lendário estúdio Spiral Tattoo em Los Angeles. Depois de uma propagação inicial nos anos 90, eles colidiram com a cultura dominante da mesma forma que as bonecas Labubu colidiram com as nossas no ano passado. Das camisas de Ed Hardy às tatuagens de David Beckham, de camisas pseudo-havaianas decoradas com dragões estilizados a tatuagens tipo adesivos encontradas em sacos de batatas fritas, esses motivos estavam por toda parte. Hoje chamaríamos isso de um caso de apropriação cultural, uma vez que essas tatuagens foram fortemente emprestadas da cultura samoana e dos povos do Pacífico Sul em geral.

Depois, houve o keffiyeh que, após o pânico anti-islâmico espalhado pelo 11 de setembro e o início da Guerra do Iraque, tornou-se no Ocidente um símbolo genérico de rebelião contra o sistema - semelhante à camiseta Che Guevara - e foi vendido tanto por marcas de moda de vanguarda como Raf Simons (que incluiu uma em seu famoso FW01) e Balenciaga (que a fez para o FW07), bem como por lojas como Topshop e Urban Outfitters ou as emergentes Zara e H&M na altura.

Também não podemos deixar de mencionar o fascínio coletivo e superficial pela cultura asiática, particularmente japonesa e chinesa, que variou de escritos sobre roupas a toda a franquia Pucca (embora tenha vindo da Coreia do Sul) à tendência qipao, ou seja, o vestido chinês com decote assimétrico muitas vezes completado com dois pauzinhos no cabelo. Um símbolo deste tipo de neo-orientalismo é a direção de arte dos vídeos de Gwen Stefani com as Garotas Harajuku ou a famosa filmagem de gueisha Karlie Kloss na Vogue.

Uma estranha teoria das cores

Finalmente, em meio a proporções apertadas e alongadas, saltos plataforma, capuzes com zíper emparelhados com camisas e jeans rasgados, o que reinou foi uma teoria das cores completamente desarmoniosa, para dizer o menos deliberadamente caótica. Houve uma forte ênfase numa mistura “incompatível” que dava a impressão de ter agarrado peças aleatoriamente de dois ou três roupeiros diferentes. A base dominante era certamente preta, quase onipresente em jeans skinny, jaquetas de couro, moletons e blazers. Em segundo lugar, para o preto veio o branco óptico, ofuscante e sintético, muito utilizado para as famosas persianas mas também para a combinação de gravata branca de camisa preta que causou tantas vítimas ao longo dos anos.

Nessas bases estavam empilhados muitos detalhes metálicos e brilhantes, de tachas a tecidos lamé; peças de vestuário verde ácido, rosa chocante, laranja ou azul elétrico, especialmente em t-shirts, cachecóis e meias. Houve um ano em que o roxo e a berinjela eram enormes. Um toque de vermelho vivo era muito apreciado por sapatos, bolsas, cintos e, no pior dos casos, até calças, misturadas com gráficos muito chamativos e invasivos, bem como estampas animalier. Até os pastéis e os neutros eram vagamente “sujos”. Todo um estilo que visava evocar não tanto raves reais como festas muito parecidas com as do filme Project X, que chegou, aliás, mesmo ao final.