O público está farto de séries e filmes sobre os ricos Um mercado saturado, dentro e fora do ecrã

Estamos cansados de filmes e séries de televisão sobre os ricos. Com o fim da Sucessão, que atingiu a sua quarta e última época em 2023, parece ter-se encerrado um ciclo que sem dúvida voltará em poucos anos, mas para já parece particularmente indigesto. Paradoxalmente, uma obra do criador do espetáculo cult provou isso. Lançado apenas na HBO e Max, Mountainhead saiu no final de maio — um filme televisivo escrito e dirigido por Jesse Armstrong que conta a história de quatro magnatas da alta tecnologia isolados numa casa luxuosa entre os picos nevados do Utah, observando da sua luxuosa mansão a guerra mundial que puseram em marcha. Entre os protagonistas (Steve Carell, Jason Schwartzman, Cory Michael Smith, e Ramy Youssef) estão os proprietários e inventores de apps capazes de tornar os deepfakes mais reais do que reais, usando a inteligência artificial para enganar e derrubar o mundo. Enquanto os críticos norte-americanos elogiavam a malícia e o conflito interno dentro da casa, em homenagem ao título (uma referência ao romance de 1943 The Fountainhead, no qual Ayn Rand teoriza a supremacia da visão individualista sobre o coletivismo), o público rejeitou Mountainhead sem hesitação.

O veredicto sobre Mountainhead sobre o Rotten Tomatoes é duro: enquanto 74% dos críticos o consideraram “fresco”, o público respondeu com uns impiedosos 27%. Sem dúvida que o filme não tem a vantagem shakespeariana e a tragédia da sucessão anterior, e não se pode dizer que Armstrong se superou a si próprio pós-magnum opus. Ainda assim, continua a ser um trabalho coerente com o seu tom, suscitando uma reflexão cruel e imediata que todos devemos confrontar quando se trata de notícias falsas e comunicação moderna. Um questionamento da verdade num mundo digital cada vez mais moldado por vídeos e filmagens que parecem autênticos — até desencadeando guerras — mas não ressoou com uma audiência que talvez, ao ver o colapso não só do mundo mas do próprio círculo dos protagonistas, só pudesse alegrar-se em vê-los cair juntos.

Um prazer que não é sádico, não deleita com o sofrimento dos outros, mas está cada vez mais ligado à fratura no mundo real, aquele fora dos ecrãs (seja o cinema ou os nossos iPhones), que está a crescer entre a distribuição da riqueza entre a população e a sua elite dos ultra-ricos. Pessoas que alugam cidades inteiras para os seus casamentos, convidando hóspedes ainda mais ricos, enquanto as rendas de estúdios para pessoas normais dispararam. Talvez obras como Mountainhead não fiquem com o tecido de hoje porque a realidade em que vivemos é muito mais performativa e divertida (mesmo num sentido negativo) do que era durante a corrida de Succession. Os super-ricos já não invadem apenas a nossa série, tornaram-se a nossa série. O casamento de três dias de Jeff Bezos tornou-se num acontecimento do qual, goste ou não, ninguém podia escapar. Desde a chegada dos convidados (incluindo a decepção com a ausência do ativista ambiental Leonardo DiCaprio), à espera pelo vestido de noiva de Lauren Sánchez, aos protestos e rebelião cívica contra o evento, como os enormes cartazes do Greenpeace Itália na Piazza San Marco onde se lê “Se pode alugar Veneza para o seu casamento, pode pagar mais impostos”, ou “No Space for Bezos” projetado na torre sineira centro da cidade.

Já estamos a assistir à transmissão diária de uma série sobre bilionários e a sua loucura quotidiana, as suas rivalidade nas redes sociais, as suas viagens espaciais em nome do feminismo ao som de What a Wonderful World (como Katy Perry cantou durante o voo Blue Origin), com reviravoltas dramáticas dignas de futuras adaptações cinematográficas — veja a tragédia submersível do Titanic, onde os ricos morreram no mar enquanto tentavam ver os restos mortais de outras pessoas ricas mortas. Muitas vezes, vivemos mesmo este absurdo, sem nunca dar o nosso consentimento. Uma tendência que, depois do casamento do magnata da Amazónia, só ecoa mais alto o velho slogan rousseauiano “Coma os Ricos”, na esteira de um 2024 que terminou com Luigi Mangione a atirar na cabeça do CEO da UnitedHealthcare, Brian Thompson, e abre a porta a uma sequência ainda a desenrolar-se nos próximos anos, esperemos melhor do que a marcada pelo regresso de Donald Trump à Casa Branca.

Neste clima de expor o establishment ultra-rico, os magnatas e os seus caprichos, em meio a um estado de ansiedade de guerras iminentes e genocídios aparentemente intermináveis, o público pode estar cansado de aspirar a certas personagens ou, ao contrário, de apenas criticá-las, decepcionado demais com a realidade para ter empatia com os seus problemas. Mesmo uma série como Sirens na Netflix — outro programa sobre jantares de caridade, vilas caiadas de branco, e convites que só chegam se o seu escalão de rendimentos for suficientemente alto — não poderia satisfazer os telespectadores em termos de conforto ou de desmantelamento da personagem de Meghann Fahy. Algo que outro programa talvez tenha conseguido fazer: O Verão dos Segredos Perdidos. Paradoxalmente, embora se baseie fortemente no romance para agradar um público adolescente, a série também oferece uma reflexão sobre a luta de classes que começa no topo. Um espetáculo onde os protagonistas são todos loiros e imundos ricos, passando a estação mais quente na sua ilha particular, com um final claramente destinado a atiçar o drama. Então quem sabe se os dias de resorts como The White Lotus já acabaram, ou se já não há necessidade de retiros espirituais (e ultra-caros) como os Nine Perfect Strangers, já que, de facto, ninguém falou da sua segunda temporada no Prime Video com Nicole Kidman. Mesmo assim, temos a certeza de que não nos livraremos facilmente da decoração chique ou silenciosamente cara (mas definitivamente não de baixo orçamento) dos programas que teremos, seja sobre os ricos ou não, o que nos deixa sempre a pensar como eles podem pagar essas casas. Pelo menos não imediatamente, mas é verdade que o progresso acontece um passo de cada vez.