O que faz uma adaptação cinematográfica fracalar ou bop? Caro Hollywood, seja criativo

Grandes filmes vêm muitas vezes de grandes livros. No entanto, as longas-metragens nem sempre correspondem às expectativas, enquanto noutros casos, são os próprios romances que ganham valor graças a roteiros que adaptam habilmente o núcleo das páginas escritas, conseguindo um resultado superior face ao texto impresso. Um exemplo acima de tudo é The Social Network, um dos roteiros mais precisos alguma vez escritos na história do cinema — não só porque consegue retratar analiticamente os inícios conturbados do criador do Facebook, Mark Zuckerberg, de uma perspectiva externa mas também devido à capacidade de Aaron Sorkin de tornar o diálogo simples rítmico e dinâmico. Basta pensar na cena de abertura, um verdadeiro exemplo paradigmático do que a escrita cinematográfica é e deve ser: textos, subtextos, respostas perspicazes, linguagem que se move mais rápido que o pensamento. Um casal que se separa num bar lotado que, em apenas cinco minutos, definem-se não só a si próprios — as suas necessidades e falhas — mas também introduzem o incidente incitante do filme. Tudo isto em apenas cinco minutos.

Também é verdade que com The Social Network, Sorkin tinha um caminho claro pela frente, dado que The Accidental Billionaires — The Founding of Facebook, o livro em que se baseia, não era particularmente profundo ou perspicaz. Escrito por Ben Mezrich, conta uma história de dinheiro, sexo, génio e traição. O livro foi interessante principalmente como ponto de partida para a história de um jovem estudante de Harvard que, procurando vingança contra a sua ex-namorada — algo evidente a partir da sensacional abertura do filme — surge com a maneira mais humilhante de tratar as mulheres: classificá-las online e deixar que outros votem nelas. No livro de 2009 de Mezrich, Sorkin e o realizador David Fincher encontraram a base sobre a qual remodelar a história a seu favor, permanecendo em grande parte fiéis a ela, criando assim uma verdadeira personagem literária — no sentido narrativo — muito mais definida do que tinha sido impressa. Com oito nomeações aos Óscares e três vitórias, A Rede Social levou para casa Melhor Trilha Sonora Original, Melhor Edição e, claro, Melhor Roteiro Adaptado — três elementos diferentes do espectro cinematográfico que dão o seu pulso ao filme.

Depois, há livros que continuam a ser retrabalhados, transformados e adaptados através de reinterpretações pessoais, enquanto outros permanecem fiéis às suas histórias originais. No entanto, vale sempre a pena lembrar que adaptar não significa copiar, e os roteiristas habilidosos sabem encontrar a chave certa para eliminar o desnecessário e traduzir as palavras do romance em narrativa visual. Queer é um dos exemplos mais recentes disso: Luca Guadagnino, mais uma vez colaborando com Justin Kuritzkes depois de trabalharem juntos em Challenger, dirige uma versão que permanece fiel às palavras e experiências vividas de William S. Burroughs, bem como ao reino surreal e intangível que o romancista explorou através do uso de drogas — acrescentando surrealismo às suas jornadas em busca do amor, a ligação humana e, acima de tudo, a sua evasiva ayahuasca. Estreando no Venice 81 e previsto para chegar aos cinemas italianos em abril de 2025, o filme de Guadagnino mistura narrativa, experiência vivida e todas as obras derivadas produzidas por e depois de Burroughs, transformando-as num único filme. Páginas fugazes cuja adaptação no ecrã mantém a mesma elusividade, demonstrando que mesmo o intangível pode ser feito imaginativamente concreto.

Não satisfeito com o seu profundo mergulho na literatura — tendo trazido para o cinema o livro que amava quando menino e agora adaptando outro que entrou no panteão dos romances cult — Guadagnino está pronto para a sua versão de American Psycho, já adaptada por Mary Harron em 2000 a partir do romance homónimo de Bret Easton Ellis. Por um lado, o regresso do personagem Patrick Bateman — originalmente interpretado por Christian Bale e agora definido para ser interpretado por Austin Butler — destaca como o género thriller, mesmo com os seus tons mais escuros, continua a ser um dos mais férteis para adaptações de livro para ecrã (de O Silêncio dos Inocentes ao recente Conclave, a história prova isso). Por outro lado, um novo Psicopata Americano demonstra também como um único (objeto) pode dar origem a uma variedade de versões. Tal como aconteceu com Nosferatu de Robert Eggers, que, embora seja uma consequência directa do vampiro cinematográfico de 1922 de Friedrich Wilhelm Murnau, tem as suas raízes no Drácula de Bram Stoker de 1897 — uma personagem que, desde os anos 20 até ao presente, apareceu no ecrã mais de 130 vezes. Quando se trata de figuras tão clássicas, quase arquetípicas, é inevitável a possibilidade de as adaptar em inúmeras variações. É por isso que não é surpresa que em 2024 seja lançado um filme como Lisa Frankenstein de Zelda Williams — estreia na direcção da filha do icónico ator e comediante Robin Williams — que conta a história de uma rapariga que ressuscita um jovem, levando a um romance cheio de amor e assassinato. Entretanto, em 2025, podemos esperar que Guillermo Del Toro apresente uma versão do romance de terror de Mary Shelley o mais fiel possível — o próprio Del Toro é fã do livro desde a infância (tal como Guadagnino com Queer) e está finalmente a dirigir o projeto.

A literatura ser uma mina de ouro para Hollywood e além é uma prática padrão. Seja moderno e relevante — às vezes até premiado, como Nickel Boys de RaMell Ross, baseado no romance de Colson Whitehead que ganhou o Prémio Pulitzer em 2020, oferecendo uma nova perspetiva com o seu ponto de vista profundamente imersivo e subjectivo na direção cinematográfica — ou seja biográfico ou histórico, inspirando inúmeros filmes que visam um grande reconhecimento, especialmente os Óscares. Um exemplo recente é A Complete Unknown, baseado em Dylan Goes Electric! de Elijah Wald, explorando a mudança de Bob Dylan para a música elétrica, ou o filme brasileiro Io sono ancora qui do diretor Walter Salles, centrado na história da família de Marcelo Rubens Paiva e no desaparecimento do pai.

Depois, há a literatura clássica, abrangendo todos os géneros — seja fantasia ou realidade — nascida puramente da imaginação. Quanto mais vasto ou complexo o conteúdo, mais provável é que seja adaptado para uma série, a menos que seja Christopher Nolan e decida trazer o épico da Odisséia para o grande ecrã. Entretanto, Umberto Pasolini adoptou uma abordagem mais humilde, focando-se apenas na chegada de Ulisses de Ralph Fiennes à sua casa no recente Itaca — Il ritorno, também baseado em Homero. Costumava haver grandes sagas cinematográficas — às vezes com sucesso misto — como Harry Potter, O Senhor dos Anéis e Os Jogos Vorazes, mas os seus “irmãos mais novos” nem sempre foram tão afortunados — pense em O Hobbit de J.R.R. Tolkien ou na série distópica para jovens adultos Divergente, cujo filme final nunca foi sequer produzido. Agora, plataformas de streaming ou redes como a Rai estão a assumir o controlo, fornecendo um formato adequado às suas necessidades. Da adaptação televisiva de sucesso de O Conde de Monte Cristo à versão da Netflix sobre O Leopardo de Giuseppe Tomasia di Lampedusa, ou A Roda do Tempo com a sua saga de 14 livros a caminho da sua terceira temporada no Prime Video, e o conto geracional de Pachinko na AppleTV. Entretanto, Harry Potter, mais de 20 anos depois do lançamento de A Pedra Feiticeira, está a ser transformado numa série da HBO.

Uma maneira infalível de transformar cada projeto — especialmente uma série — num sucesso foi concebida por Reese Witherspoon, que vendeu a sua produtora, Hello Sunshine, por 900 milhões de dólares em 2021. Tudo começou com o seu clube do livro, que agora conta com 3 milhões de seguidores no Instagram. Fundado em 2017 e com um nome apropriadamente descritivo, o Reese's Book Club vê a atriz escolher um livro a cada mês — um para o qual já garantiu os direitos cinematográficos — para depois se tornar um filme ou série. A ideia é brilhante porque impulsiona as vendas de livros ao mesmo tempo que permite à sua produtora avaliar a recepção do público antes de investir numa adaptação. Foi assim que nasceu um sucesso como Big Little Lies — inicialmente uma minissérie de uma temporada, aguardando agora a produção da sua terceira temporada. O desejo de Witherspoon por uma representação feminina maior e mais diversificada no ecrã aumentou o interesse literário e cinematográfico e televisivo pelas protagonistas femininas, ao mesmo tempo que redefiniu as estratégias de marketing para a sua distribuição. Talvez o seu plano tenha nascido da sua própria experiência protagonizada por adaptações desastrosas de clássicos literários, como A Wrinkle in Time, o livro infantil de Madeleine L'Engle de 1963, que a Disney transformou num filme live-action catastrófico em 2018. Em suma, de A Divina Comédia a Wicked, as adaptações continuam a ser a força vital da produção cinematográfica e televisiva — não pretendendo ser melhores ou piores do que o livro, mas simplesmente diferentes.