Nem toda a gente vai gostar de “Queer” Novo filme de Luca Guadagnino que ensina cinema a respeitar a literatura

“Não és “queer”. Esta é a primeira linha falada pelo personagem interpretado por Daniel Craig no novo filme de Luca Guadagnino, Queer, escrito por Justin Kuritzkes — já o roteirista de Challenger — e baseado no romance do notório William S. Burroughs. É a história de um homem atingido por um jovem cuja admiração não é recíproca. Portanto, se o rapaz a quem Lee se refere é rotulado como não pertencente à categoria a que o filme se refere constantemente — uma “maldição” da qual o protagonista fala e que parece ter afligido a sua família durante gerações (i.e., ser homossexual, um termo que, quando proferido no filme, faz com que um extra vacile) — o filme de Guadagnino é cem por cento assim. Não apenas (não só) pela orientação sexual da personagem de Lee, mas pela fidelidade mantida com o romance de 1985 (por dinheiro, não por escolha), situado num México fictício, no qual a vida do escritor americano está fortemente inserida. Como ele próprio tem repetido várias vezes, o livro é o favorito de Luca Guadagnino; por isso, ao contrário da sua homenagem a Suspiria inspirada no culto ao terror de Dario Argento, o realizador não mastiga a obra original a ponto de cuspi-la de uma forma completamente diferente.

Na adaptação cinematográfica de Queer, Guadagnino respeita rigorosamente cada página, enfatizando uma fidelidade que vem da oportunidade de ver o seu romance favorito no grande ecrã, tanto que acrescenta no final a assinatura “William S. Burroughs's Queer” em vez da do realizador. Este é um detalhe significativo, especialmente para aqueles que poderão achar a obra muito diferente do resto de um corpus cinematográfico que escolheu ser camaleónico, nunca se conformando a um único género cinematográfico. Apesar de sempre assinados com a etiqueta “Guadagnino”, cada um dos filmes do realizador revelou-se ao longo dos anos diferente dos anteriores. Havia o referido horror, o drama burguês, o pop absoluto. E mesmo quando o espírito pode parecer o mesmo, da história da maioridade Call Me by Your Name to Bones and All, o autor desviou-se para uma alma deliberadamente mais romântica, tingida de sangue e surrealismo. Desta vez, com Queer, Guadagnino coloca-se entre o metafísico de David Lynch (mas ainda mais para a busca carnal e transformadora do cinema) e o monstruosamente físico de David Cronenberg.

O próprio Cronenberg, em 1991, fez outro filme baseado nas obras de Burroughs: Naked Lunch, que também é repetidamente referenciado em Queer com centopéias e máquinas de escrever, sublinhando a intenção de Guadagnino e do seu colaborador Kuritzkes de criar um compêndio cinematográfico da obra do escritor beat. Além disso, procuraram introduzir no filme a própria vida de William Burroughs e, por sua vez, a intercambiabilidade da sua obra literária, que comunicava constantemente de título para título, romance para romance. É sabido que o seu primeiro livro, Junkie (originalmente lançado como Junkie), careciam de páginas para ser impresso, então Burroughs adicionou uma parte inicialmente escrita para Queer para completá-lo. Da mesma forma, Guadagnino pega Cronenberg e mistura a existência de Burroughs, o trauma em torno do qual giraram o resto dos seus dias (o assassinato acidental da sua mulher Joan, presente aqui e em Naked Lunch), e conclui o filme transcendendo o próprio romance, a meio caminho entre o metafísico e o filme biográfico, como se estivesse situado na Interzone que tão frequentemente pontuava o autor escritos (em si uma colecção de histórias das suas primeiras obras de 1953 a 1958). Queer torna-se o seu pessoal 2001: Uma Odisséia no Espaço, onde o tempo passa rapidamente, refazendo acontecimentos chave da sua vida, com um idoso Lee/Burroughs, um homem previsto para ter uma vida curta devido ao consumo excessivo de drogas mas que, em vez disso, viveu até uma idade madura.

Com o seu novo projeto, Guadagnino apresenta ao espectador uma imagem clara e transparente de um texto fílmico que não é fácil de ler, para quem não possui a informação chave para decodificar as suas imagens, um detalhe que cria a maior disparidade entre quem pode amar e quem pode odiar a obra. Se não se conhece a biografia e os antecedentes de Burroughs, é preciso fazer algum trabalho de extração, afastar-se da ideia de uma narrativa linear — que não tem necessariamente de levar a algum lugar. Ou, melhor ainda, como com Yage, a droga que Lee e o seu interesse amoroso Allerton procuram na selva, o que se deve esperar é encontrar-se de frente para um espelho para olhar, aceitando qualquer reflexo que seja devolvido, especialmente se for inesperado. No entanto, se chegamos ao teatro com as ferramentas necessárias — mas não obrigatórias —, pois o prazer de uma obra deve permanecer independentemente do conhecimento pré-existente sobre ela, Queer revela a admiração de Guadagnino pela visão do escritor, o desejo de experimentação, a fusão de corpos ansiosos por contato, como a busca de uma droga para ativar a telepatia e finalmente encontrar uma maneira de se conectar com os outros num primordial, muito fundo, sem palavras. O desespero de Lee para ser amado por Allerton e o fim trágico de uma relação que nunca começou.

Em Queer, Daniel Craig é histriónico, embora a descrição de Lee no livro pudesse ter permitido ainda mais. A personagem possui uma fragilidade que pertence a alguém que está sozinho no mundo e encontra no sexo (pouco, muito pouco, infelizmente, como a maioria das cenas eróticas foram cortadas) uma maneira de estabelecer uma conexão — muitas vezes fraca, certamente superficial, destinada apenas à hora de uma noite ou de um motel alugado por hora. Uma salta de palmas a Drew Starkey, que dá um salto de qualidade da série Outer Banks, transfigurando corpo, rosto e silhueta, cuidadosamente envolto no figurino de Jonathan Anderson, diretor criativo da Loewe e da sua própria marca homónima. Mais um passo em frente na direção de Guadagnino, o Queer está a meio caminho entre a biografia e a ficção, entre este mundo e um mundo muito distante. É um convite (pode ouvir o Nirvana durante a primeira troca de olhares entre Lee e Allerton com Come as You Are, praticamente um prompt) para não ter medo de levar um potente afrodisíaco, neste caso, o cinema, e deixar-se sobrecarregar pelos seus efeitos.