Será que 2025 vai entregar o golpe de graça ao mundo das discotecas? Há uma crise rastejante que está a estrangular lentamente as discotecas europeias

As discotecas têm estado no centro da cultura europeia há décadas como espaços de expressão, conexão e fuga. Dos armazéns industriais de Manchester e Berlim às glamorosas casas noturnas de Milão, esses locais simbolizavam a rebelião juvenil, a experimentação criativa e a inovação musical. Hoje, no entanto, as pistas de dança em todo o continente estão cada vez mais vazias, alguns dos clubes mais lendários estão a fechar e todo um movimento cultural enfrenta um futuro incerto. O epicentro desta crise parece ser o Reino Unido, outrora um hub global da música eletrónica. Como a Euroweekly News noticiou em outubro passado, de acordo com a Nighttime Industries Association (NTIA), o Reino Unido perdeu 37% das suas discotecas em apenas quatro anos: em 2013, havia 1,700 clubes ativos no país, mas em 2024 esse número tinha caído para menos de metade, restando apenas 787 locais. Se as tendências atuais se mantiverem, adiantou a associação, as discotecas no Reino Unido poderão desaparecer por completo até 2030. Este declínio não se deve a uma única causa, mas a uma combinação de pressões económicas, culturais e regulatórias. O aumento dos custos, particularmente as rendas e as despesas operacionais, deixaram muitos locais com dificuldades financeiras. A crise do custo de vida agravou a questão à medida que as gerações mais jovens (o grupo demográfico mais interessado em discotecas) já não podem pagar noites fora. Estudantes e jovens profissionais que frequentavam regularmente eventos a meio da semana consideram agora a discoteca uma ocasião rara e não um hábito regular. Mas a questão é mais profunda do que a economia — é a cultura que está a mudar.

Estatisticamente, a Geração Z consome muito menos álcool do que as gerações anteriores. As estimativas do The Guardian, por exemplo, sugerem que quase um terço dos jovens se abstém agora completamente de beber, um declínio no consumo que tem impactado o modelo económico tradicional das discotecas, há muito dependente da venda de bares para complementar a receita de bilhetes. O impacto já foi sentido no ano passado: a falência da cadeia de discotecas Rekom UK, que operava locais como Pryzm e Atik, levou ao encerramento de dezessete clubes em todo o Reino Unido, incluindo alguns dos maiores em cidades como Leeds, Plymouth, e Nottingham, deixando um vazio na vida noturna que os locais boutique mais pequenos lutam para preencher. A situação é tão terrível que até um assessor da autarquia de Manchester pediu medidas como reduções de impostos e alívio alargado das rendas para dar aos clubes em dificuldades uma oportunidade de sobreviver.

O problema estende-se à capital europeia das discotecas, Berlim, sede de locais como Berghain, Tresor, e Watergate, que também foram atingidos pela crise. Conforme noticiado pelo Financial Times, o Watergate, um dos clubes mais famosos de Berlim, anunciou o seu encerramento no final de 2024, citando rendas insustentáveis e um declínio do turismo. A direção do clube lamentou que “os dias em que Berlim foi inundada por visitantes amantes de clubes acabaram”. O aumento dos custos e as regulamentações de licenciamento mais rígidas também tornaram cada vez mais difícil o funcionamento dos clubes. Muitos enfrentam agora queixas de ruído de residentes em novos empreendimentos habitacionais, limitando ainda mais a sua capacidade de permanecerem abertos. Tentando moderar a desgraça e a tristeza, Marcel Weber, presidente da Berlin Club Commission, descreveu este fenómeno mais como uma transformação do que como um declínio, citando o surgimento de novos locais como o RSO Berlin e eventos como Rave the Planet — uma reimaginação da histórica Parada do Amor.

A Itália também fornece um exemplo gritante de como as mudanças demográficas e culturais estão a transformar a vida nocturna. Segundo uma investigação da Repubblica, amplamente divulgada nos últimos meses, desde 1990 o país perdeu mais de metade das suas discotecas. Nos últimos catorze anos, mais de 2.100 locais encerraram, substituídos por supermercados, bancos e outros espaços comerciais. O declínio das discotecas italianas está ligado ao declínio da população jovem. Entre 1983 e 2006, a Itália registou uma queda de 46% na sua população jovem, uma mudança demográfica que impactou profundamente a procura de discotecas simplesmente porque há menos jovens para encher as pistas de dança. Culturalmente, os jovens italianos estão a abandonar a tradicional experiência de discoteca em prol de opções sociais alternativas: restaurantes de luxo que servem de espaços de festa nocturna, como Bullona e El Porteño em Milão, estão a tornar-se cada vez mais populares, enquanto os bares de escuta estão a espalhar-se. Estes espaços oferecem experiências mais curadas, atendem a uma clientela mais rica que procura evitar o caos dos clubes tradicionais. Em Itália, o que vemos é uma fragmentação da cena: noites com temas queer em Milão, como as do Rocket, ainda atraem grandes multidões de jovens que as transformam em cenas culturais genuínas. A cena techno gira em torno de locais como Gatto Verde, Fucine Vulcano e Buka, bem como clubes menores como Amelia e Masada, cada um com a sua subcultura.

O que parece estar a mudar, e o que parece estar em declínio, é o formato de discoteca dos anos 80, que até Max Pezzali lamenta a perda na sua Discoteche abbandonate. Enquanto no passado o mesmo clube atendia a vários públicos, hoje o formato genérico de “discoteca generalista” e a sua experiência associada caíram decididamente em desuso. Para além do tipo de público que frequenta um local, as discotecas tradicionais são vistas como demasiado lotadas, com longas filas na entrada, bares e cheques de casaco; demasiado caras, exigindo pagamento em quase todas as etapas; e pouco inspiradoras devido à natureza genérica das suas ofertas. Embora possa ser óbvio notar que os públicos queer mais jovens procuram espaços mais seguros e específicos para a sua comunidade, é notável como nas redes sociais a cultura rave tem a sua própria representação/narrativa ultra-especializada, produzindo recentemente os seus próprios memes e até marcas de moda, como a Feral Clothing e o 44 Label Group. Também tem a sua própria etiqueta social e até o seu próprio “uniforme”, com looks sem camisa, tops de biquíni combinados com calças cargo largas, bolsas e pochetes, calças de camuflagem e detalhes vagamente fetichistas. Talvez Marcel Weber esteja certo: a discoteca não é morrer, é apenas transformar.