“Não estava apenas a fazer roupa, estava a criar corpos” — Entrevista a Sébastien Meunier Sobre Martin Margiela, Ann Demeulemeester, e especialmente sobre ele próprio

Vestir um corpo. Este é o ato fundamental subjacente ao funcionamento de uma indústria que, só em Itália, gera mais de 102 mil milhões de euros por ano: vestir um corpo. E assim determinar a sua perceção, criando toda uma narrativa através de um meio material, às vezes até um mundo, se estivermos dispostos a vê-lo. Foi assim que as mulheres descobriram as minissaias, recuperando a sua libertação sexual nos anos 60, e como os homens, com a mesma função, descobriram a mesma roupa 30 anos depois. Mas tudo começa com o corpo, com o quanto queremos ocultar ou revelar, com a perceção que queremos evocar nos outros vestindo-o de uma forma ou de outra. Para Sébastien Meunier, foi assim desde o início, e não era apenas o corpo que tinha de estar no centro de tudo; era o seu próprio corpo, numa busca obsessiva que começou durante os seus anos de universidade, com a vitória dos seus skinny punk boys no Hyères Festival em 1998. Do seu papel como chefe de moda masculina na Martin Margiela à direção criativa na Ann Demeulemeester, o trabalho do designer francês assumiu diferentes nuances ao longo dos anos, por vezes mais subtis e românticas, cruzando caminhos com a moda belga e os seus mestres anônimos há mais de duas décadas. Hoje, essa obsessão juvenil volta — porque nunca realmente desapareceu — com a sua marca de mesmo nome e um estúdio que se inspira na Arte Povera, num macacão de trabalho que pode ser montado e desmontado à vontade, adornado com estampas que marcam os momentos-chave da biografia de Meunier. “O meu trabalho é muito mais sensual do que foi com Ann e Martin”, diz o designer, falando das paredes turquesa da sua casa-estúdio, atrás dele uma imponente cruz de mármore, uma fotografia de Marina Abramović e Ulay a gritar um com o outro, e um rack de t-shirts impressas. Um diz “Holy Shit”, outro “Uma rosa é uma rosa”, e outro apresenta uma imagem de um sátiro, tirada durante uma viagem a Pompeia com a própria Margiela (“Foi então que me apaixonei pela Itália”, confessa). A conversa foi abundante; tentar resumi-la é um pecado necessário, mas nessa atmosfera em constante mudança, rodeado pelas recordações de uma vida e pela colecção cápsula marcando um novo capítulo, Meunier revelou-se como designer, um homem, uma vez mais um menino, sempre da “maneira mais instintiva possível”.

Falou da intenção fortemente autobiográfica por trás da sua marca de mesmo nome. Durante anos, emprestou a sua visão a duas maisons que fizeram história da moda, talvez misturando a sua visão com a de uma casa já estabelecida. Qual é a sensação de criar uma marca com absoluta liberdade?

Nunca me senti realmente desconfortável em trabalhar para outra marca e integrar os seus códigos. Mas é mais interessante para mim, aos 50 anos, recriar a minha marca porque posso voltar a uma forma mais pessoal de trabalhar, a falar das minhas experiências, da minha sexualidade, das minhas obsessões. No passado, fiz isso de uma forma muito generosa e genuína, sem me limitar. Eu atuei, apresentei um homem mais andrógino há 25 anos, apresentando uma maneira de pensar que ainda não existia na moda. Hoje, estou feliz porque a minha ideia de homem ou mulher entrou no sistema, mas nestes anos, trabalhei para outras marcas, talvez expressando-me sobre o assunto de uma forma mais conceptual. A minha visão, no entanto, é instintiva.

Numa entrevista de 2021 para a Vogue Grécia, disse: “Quero que as minhas filhas protejam os meus rapazes. “Essa frase ficou comigo.

Sempre vi o poder protetor das mulheres e uma maior fragilidade nos homens. Gostei da ideia de que eram as raparigas que defendiam os rapazes que vestia, e não o contrário. Não posso dizer com certeza que a minha marca irá nessa direção porque está em constante evolução, mas sei que desta vez não quero que haja diferenças entre roupas masculinas e femininas. Mas, obviamente, quando colocamos uma peça de roupa numa mulher em vez de num homem, não tem o mesmo impacto, não dá a mesma sensação. No final, cada peça adapta-se à pessoa que a usa.

Sinto um maior sentido de “sexualidade” neste projeto em comparação com o passado.

O meu trabalho é muito mais sexual do que foi com a Ann e o Martin. Acho que o Martin estava ciente da energia sensual que eu podia infunder numa peça de roupa, e estava feliz por eu ter começado a desenhar para ele porque queria acrescentar um pouco mais de sexualidade ao seu mundo. E acho que a Ann também descobriu este meu lado ao longo do tempo. Quando trabalhava para ela, havia sempre essa tensão que tentava introduzir em cada peça. No final, empurrei este aspeto mais longe, tentando fazer coisas que não teria feito por mim, talvez porque era muito cedo ou não era o momento certo.

Disseste: “O Martin gostava da minha consciência do corpo”. Uma consciência que pode estar ligada à ideia de performance, que é realmente importante para a marca neste momento, desde a sua paixão pelo ballet, que inspirou extensivamente o seu trabalho na Ann Demeulemeester com Nijinsky, à sua colaboração para propaganda homossexual com a artista Slava Mogutin. Formas sempre diferentes de compreender um corpo.

Tudo começou com a minha primeira colecção para o Hyères Festival. Tinha essa obsessão pelo corpo, por isso tive necessariamente de recriar um enquanto fazia peças de vestuário, quase conceptualmente. Não estava apenas a fazer roupa, estava a criar corpos. Havia estes meninos magros punk, cobertos de couro vermelho e preto, com músculos bem definidos, transmitindo uma tensão quase pornográfica. Isso também se refletiu na joalheria: fiz muitas peças inspiradas em ossos. Eu estava obcecado com o corpo, mesmo com o meu, de certa forma. Provavelmente porque era jovem e explorava a minha sexualidade. Hoje, através das redes sociais, as pessoas expressam facilmente a sua fisicalidade. Naquela altura, não era possível, por isso tive de sublimar esta necessidade através dos modelos. Mas também queria mostrar-me, e lembro-me de uma vez ter decidido modelar-me, vestir-me e despir-me na frente do público para mostrar toda a coleção. Mas depois, depois de discuti-lo com a equipa, percebemos que levaria mais de 20 minutos, demasiado tempo para um espetáculo. No final, reduzi o tempo para dez minutos, contratando duas modelos e mantendo o ato de vestir e despir. Mais tarde, comecei a explorar o conceito de performance na moda, colaborando com coreógrafos e artistas, fotografando e imprimindo partes do meu corpo em convites e peças de vestuário. Comecei a ver a moda como uma forma de arte performativa.

Já mencionou a obsessão muitas vezes nesta entrevista. Acredito que as mentes criativas mais importantes do nosso século, ou mesmo do mundo, são assim precisamente por causa da obsessão, num certo sentido. Então, quais são as suas obsessões?

É verdade, acho que uma mente criativa, em geral, repete algo e repete à sua maneira porque a vida de um designer ou de um artista depende disso, num certo sentido. Há um forte senso de urgência, e é isso que a torna uma obsessão: porque é um pensamento que volta constantemente à nossa mente, uma ação que não podemos deixar de fazer. Ao expressar esta urgência, às vezes podemos ligar-se com outras pessoas e partilhar algo que não conseguíamos expressar de uma forma convencional. Talvez esta seja a minha linguagem, a minha maneira de falar, num certo sentido. A moda é a única coisa que realmente sei fazer. As minhas preocupações traduzem-se nas minhas peças de vestuário.

Estava a pensar na performance “Homme Sandwich” de 2005, onde os modelos representavam diferentes personagens estilizados, cada um com um saco de papel sobre a cabeça impresso com o teu rosto em diferentes formas. Você mesmo andou no programa vestido de Super-Homem: na sua bolsa, dizia “megalomaníaco”. Falaram da ideia de expor o corpo como uma necessidade criativa. Um conceito que parece estar em desacordo com o espírito das marcas com as quais colaborou há mais de vinte anos, que construíram toda uma narrativa sobre o anonimato. O dilema sempre foi expor-se ou não como designer, mas com o advento das redes sociais, a questão parece ter-se tornado ainda mais complicada, certo?

É uma pergunta interessante porque toca num tópico que me preocupa muito. Trabalhei com pessoas que preferem permanecer anónimas mas queria expressar-me em primeiro lugar através da minha roupa, provavelmente porque não sabia como me expressar de outra forma. Depois de vinte anos a trabalhar com este tipo de designer, percebi que também gosto de trabalhar nas sombras, sem procurar exposição como uma estrela ou um influenciador. Só quero encontrar-me através da minha roupa, como um escritor que fala de si mesmo nos seus livros. Sinto-me muito desconfortável com as redes sociais, embora as ache fascinantes e perigosas ao mesmo tempo. Penso que deveriam ser um meio de expressão, mas não uma obrigação de se dar a conhecer. Quando era jovem, esta oportunidade não existia, e às vezes tenho um pouco de inveja dos jovens de hoje que podem mostrar-se tão facilmente. Mas talvez se tivesse tido este atalho, não teria sentido a necessidade de me expressar através da roupa. É importante ter dificuldades que o obrigam a pensar mais sobre o que faz e que nos fortaleçam no que expressam.

Pode limitar-se criar novas possibilidades para a própria arte?

Sempre tentei impor-me restrições voluntariamente, e encontro muita inspiração na Arte Povera. Sempre trabalhei em impressões sem usar o computador. Ainda hoje, não o uso muito, excepto e-mails. Sou muito antiquado nesse sentido; ainda trabalho com fotocópias, recortes, reconstruindo imagens manualmente. Só desenho quando necessário, não porque goste muito dele. Trabalho com o que tenho disponível, muitas vezes me sentindo desconfortável com as novas tecnologias.

As últimas perguntas que gostaria de lhe fazer são um pouco nostálgicas. Qual é a sua mais querida memória de Ann Demeulemeester e da sua colaboração?

Quando a conheci pela primeira vez, foi na Maison Guiette, em Antuérpia. Conversámos durante horas, muito mais do que o esperado. Até saímos para comer juntos — falafel numa casa de kebab em Antuérpia — e no final, eles levaram-me para a estação. Ainda estava no comboio quando o Patrick Robyn, o marido dela, telefonou-me e disse que queriam trabalhar comigo. Apresentou-me a PJ Harvey e a Patti Smith, e a casa Le Corbusier, Património Mundial da UNESCO, logo se tornou o meu estúdio. Foi o início de uma experiência incrível, uma colaboração que durou dez anos.

E quanto a Martin Margiela?

Martin. A minha memória mais querida é trabalhar com ele. Acho que é a pessoa mais generosa que alguma vez conheci na minha carreira. Durante as reuniões, a equipa reunia-se à volta da mesa, e cada um de nós apresentava as nossas ideias para a época. Ele compartilharia naturalmente a sua visão, mas também contribuímos com o que havíamos descoberto durante a nossa investigação, sem ter uma direção precisa a seguir. Houve total liberdade em nos expressarmos e, de repente, tudo tomou forma com o contributo de todos. Nunca senti que ele nos impusesse uma direção específica; antes, encorajou-nos a expressar livremente a nossa criatividade e a estar plenamente conscientes das nossas sensibilidades. Com apenas algumas palavras, conseguiu guiar-nos sempre na direcção certa, aquela que desejava, claro, mas havia uma certa magia na forma como o fazia. Nunca tive dificuldades em trabalhar com ele; foi sempre generoso e livre de tensões, o que é raro no mundo da moda.