Porque é que estamos tão obcecados por JFK Jr. e Carolyn Bessette? Decodificando o mistério por trás do casal mais fotografado dos anos 90

Ele é alto e marcante, muitas vezes imortalizado num terno impecavelmente adaptado e um par de óculos de sol, com a mesma frequência fotografado em trajes casuais que formam um vocabulário perfeito da moda preppy ao estilo da Ivy League. Ela é loira, sofisticada e sempre elegante sem esforço, talvez o melhor avatar do chique de Nova Iorque e do minimalismo dos anos 90. John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette não são apenas um par de socialites com o que talvez seja o melhor guarda-roupa desde os dias de Jane Birkin e Serge Gainsbourg, mas também algumas figuras trágicas cujas vidas terminaram prematuramente, ao largo da costa de Martha's Vineyard, durante um misterioso acidente de avião que ao longo dos anos gerou inúmeras teorias da conspiração.

A sua história fascina todo o sistema de moda há quase trinta anos, a par do cinema e da cultura pop, um drama que continua a cativar públicos de todas as idades tanto pelo estilo dos protagonistas como pelo trágico destino que conheceram. Depois de intermináveis críticas dirigidas ao realizador Ryan Murphy, os três primeiros episódios de Love Story. chegaram à Disney. Uma história que explora o amor entre Kennedy Jr. e Bessette, o papel que ambos desempenharam na cultura pop da época, os mecanismos de escalada social (que ainda hoje estão ativos em Nova Iorque e noutros lugares), e o drama — mas acima de tudo, a moda.

Cerca de mil dias foi a duração do casamento entre o último príncipe da dinastia Kennedy da América e o brilhante publicitário da Calvin Klein — mil dias repletos de receções deslumbrantes, visitas a designers italianos como Krizia e Gianni Versace, multidões de paparazzi, mas também desentendimentos familiares, tensões profissionais, e um possível (nunca confirmado) vício em cocaína. As próprias fotografias que nos fazem adorá-las hoje (mesmo na altura o estilo de Carolyn, depois definido por Michael Kors como “throwaway chic”, cativou tanto o público como as revistas de moda) foram o resultado daquele frenesi tablóide que, durante a sua vida, colocou uma pressão imensa sobre o casal e especialmente sobre Carolyn.

Pode ter sido precisamente o turbilhão turbulento da vida de Bessette que tornou a sua história de amor tão poderosa emocionalmente a ponto de inspirar um dos diretores de terror e thriller mais proeminentes da América. Preso entre a indústria da moda, a pressão dos tablóides e as expectativas impostas pelo seu papel na alta sociedade de Nova Iorque, Bessette tornou-se uma das it-girls mais controversas de sempre. E como sabemos, a controvérsia aliada ao estilo sempre apelou tanto aos media como ao público.

Um Retrato de um Casal

Por falar no seu guarda-roupa, poder-se-ia dizer que uma das suas constantes é a mistura de low e high fashion. Num artigo de 1996, Michael Kors resumiu o estilo de Bessette da seguinte forma: “O seu olhar nunca parece estudado. Vi-a usar uma t-shirt barata com um casaco extremamente caro. Mostra uma capacidade de expressar-se, não é do tipo que arranca uma página de uma revista e recria esse olhar [...]. Encarna essa contradição típica dos anos 90: muito descontraída e casual mas sempre elegante”.

As coisas nem sempre foram assim, o ponto de viragem no estilo de Bessette começou quando ela começou a trabalhar na Calvin Klein no final dos anos 80, acabando por passar de vendedora a publicitária. Durante os seus anos na Calvin Klein, um templo do minimalismo dos anos 90 ao lado de Prada e Jil Sander, a sua abordagem cada vez mais simplificada do vestuário evoluiu: primeiro, o seu cabelo castanho ficou loiro; o seu guarda-roupa cheio de Yohji Yamamoto, Miu Miu, Prada e Ann Demeulemeester; jaquetas de couro e blusas grandes desapareceram, dando espaço para blazers, vestidos longos e finos, camisas brancas, e saias midi camelo, jeans Levi's e casacos sob medida. Era sem dúvida um guarda-roupa conservador, mas as suas linhas eram tão limpas e essenciais que seria impossível atribuí-lo a uma época específica — a própria definição de intemporal.

Claro, são precisos dois para dançar o tango, e nenhuma visão deste casal estiloso estaria completa sem John Kennedy Jr. Eis como Elisabeth Bumiller do The New York Times descreveu a sua personalidade (brevemente) em 1996: “O Sr. Kennedy, 35 anos, editor do jornal político George, cresceu na Quinta Avenida mas quando adulto ignorou amplamente o meio Upper East Side da sua mãe”. Ou seja, era filho da chamada “primeira família da América”, criado entre flashes de fotógrafos, jantares de Estado, escolas particulares, e na ilha particular do seu padrasto, Aristóteles Onassis.

Mas John era também um jornalista que adorava aventura e desporto, bem como um advogado (que notavelmente falhou duas vezes na prova da Ordem dos Advogados — naturalmente sob o olhar atento dos jornalistas que o seguiam por todo o lado). O seu estilo consistia, portanto, em 75% de fatos impecáveis, como mencionado acima, e 25% de roupa desportiva de estilo americano: uma roupa famosa apresentava um fato azul, uma mochila pendurada no ombro e um boné verde usado para trás enquanto carregava a sua bicicleta. Outra foto mostra-o com o mesmo boné verde, t-shirt e shorts, um pack de cintura, meias Champion, e um par de Nikes. Ainda outro o captura a andar de bicicleta, a perna das suas calças sob medida enroladas desportamente abaixo do joelho para evitar manchas de óleo, minúsculos óculos de sol pretos minimalistas empoleirados no seu nariz.

Ícones de uma Cultura em Transição

Claramente, este estilo baseava-se tanto na sua beleza física como no seu estatuto social: além de ter sido nomeado The Sexial Man Alive pela People em 1988 e ter tido relações com Madonna e Sarah Jessica Parker, Kennedy Jr. poderia facilmente ter sido um modelo na sua juventude; Carolyn, entretanto, foi de facto uma modelo durante os seus anos de faculdade, embora nunca profissionalmente. Os dois eram o retrato de um certo tipo de privilégio social: bonito, rico, inteligente, filantrópico — mas as fotografias muitas vezes os mostravam na rua, de bicicleta ou a pé, perto do quotidiano nova-iorquino.

O estilo deles parecia tão compreensível precisamente porque expressava como a classe alta da época começava a abandonar a rígida etiqueta das décadas anteriores e formalidades políticas, abraçando a vida urbana, festas, jeans, tênis, shorts de corrida, e a fusão da moda alta e baixa. Os jeans e as t-shirts da Bessette vieram da Gap e da Levi's, alguns casacos eram provenientes de lojas vintage (incluindo o famoso casaco de leopardo visto numa das suas fotos), e o seu guarda-roupa era surpreendentemente pequeno para uma mulher conhecida como ícone da moda.

Por trás desse estilo estava um ethos preciso: nunca aceitar presentes, nunca comprometer com esta ou aquela marca, nunca desperdiçar — em vez disso, dar o que já não era usado. Memórias partilhadas por quem lhe é próximo, especialmente Rosemarie Terenzio, deitam-se nestes aspetos: o seu famoso guarda-roupa não maior do que um armário comum e o seu hábito de dar itens a amigos e colaboradores. Claramente, isto está a anos-luz de distância do ethos de muitas celebridades, do passado ou do presente.

Da mesma forma, anos antes, Lady Diana tinha deixado uma impressão duradoura no imaginário coletivo ao ser fotografada em roupa de ginásio enquanto carregava uma bolsa Gucci — e Bessette era muitas vezes comparada a Lady D., tanto na vida como na morte. No entanto, enquanto a história de Lady Di carregava os tons de tragédia ligados à sua pertença à família real britânica, e relativamente poucas imagens sinceras de estilo de rua dela existem, os Kennedy-Bessettes foram talvez entre as primeiras celebridades a se tornarem conhecidas pelo seu estilo pessoal e a entrarem na consciência coletiva pop através da fotografia de rua em vez de sessões encenadas.

Pode-se facilmente dizer que o street style se tornou o principal meio de sua fama, considerando como Bessette evitou ativamente entrevistas, aparições na imprensa, sessões de fotos e qualquer forma de autopromoção — até hoje só existem dois clipes em que a sua voz pode ser ouvida, e tudo o que resta são fotografias de paparazzi tiradas na rua, junto com as roupas e bolsas que ela presenteou àqueles próximos a ela antes de sua morte. Ambos foram ícones de uma era em transição: herdeiros modernos de um mundo já envelhecido, que preferiam Tribeca aos salões aristocráticos da Quinta Avenida, que escolheram a bicicleta em vez de um motorista, e que tentaram viver como cidadãos privados quando nada poderia ter sido mais público do que as suas vidas.

O Encanto dos Estranhos

Considerando o fascínio que os Kennedy-Bessettes continuam a exercer sobre o imaginário coletivo quase trinta anos depois das suas mortes, é impressionante pensar o quão ferozmente guardaram a sua privacidade. Hoje sabemos tudo sobre os nossos casais de celebridades, desde hábitos alimentares a rotinas de treino, dos círculos sociais aos medicamentos — tudo exibido nas redes sociais de acordo com a cultura dos influenciadores. Nesse sentido, Carolyn e John eram o casal anti-celebridades definitivo — uma vibração já evidente nas suas fotografias juntos.

Num mundo onde o estilo pessoal parece já não existir, sufocado por regras rígidas de aparência total, dogmas de semeadura patrocinados e trajes cuidadosamente projetados, as suas escolhas de roupa espontâneas e estranhamente normais - livres de cores ultrajantes, transformações extremas de cabelo, tatuagens excêntricas e piercings, produtos de luxo conspicuamente dotados ou acrobacias publicitárias (como mercearia nas compras roupa interior, usar os vestidos de Marilyn Monroe por razões aleatórias, beber o sangue de um parceiro ou comprar uma casa em frente a um ex-cônjuge) - parecem carregar uma autenticidade que desapareceu irremediavelmente. Enquanto as celebridades de hoje têm de ir a distâncias extraordinárias para serem vistas e faladas, Carolyn e John queriam desaparecer, libertar-se da sombra monumental da árvore genealógica Kennedy, e viver uma vida de prazeres sem holofotes, tanto nos bons como nos maus.

Talvez, então, a atração que ainda sentimos por Carolyn e John esteja no encanto de estranhos: duas figuras misteriosas andando pela rua de braços dados sem incomodar ninguém, duas pessoas que vivem a sua vida sob flashes de fotógrafos sem transformá-las num circo de três anéis sem sentido. A razão pela qual continuamos a segui-los com os nossos olhos durante essas caminhadas é precisamente porque não há tapetes vermelhos debaixo dos seus pés, nem estilistas atrás deles, nem jornalistas à sua frente pressionando com questões importantes. Há simplesmente duas pessoas - apenas excepcionalmente bem vestidas.