Esta é a semana mais importante da carreira do Bad Bunny Depois de fazer história nos Grammys, o artista porto-riquenho vai actuar no Super Bowl Halftime Show no domingo

No domingo 1 de fevereiro, Bad Bunny fez história nos Grammys, levando para casa o prémio de Álbum do Ano com Debí Tirar Más Fotos — o primeiro álbum inteiramente em espanhol a ganhar o prémio mais prestigiado da indústria, numa edição marcada por críticas generalizadas às políticas de imigração dos EUA e do ICE. No seu discurso de aceitação, o Bad Bunny dedicou o prémio aos imigrantes e ao seu povo, sublinhando que “nenhum imigrante é um animal”, uma resposta clara à propaganda promovida por Donald Trump.

Se esta vitória representa um ponto de viragem formal para a música latina dentro do mainstream global, o contexto em que ela chega é igualmente significativo. A atenção está a aumentar em torno das ações violentas que visam as comunidades latinas nos Estados Unidos precisamente enquanto o Bad Bunny se prepara para encabeçar o programa do intervalo do Super Bowl no domingo, 8 de fevereiro. Ao contrário de muitos superestrelas que usam o palco do futebol como uma simples vitrine para o seu sucesso, Benito entra nele como protagonista cultural e político, carregando consigo não só a música de um álbum que avança uma mensagem de orgulho baseado na identidade.

Quem é o Bad Bunny?

Nascido em 1994 em Vega Baja, filho de mãe professora e pai camionista, antes de chegar à fama como Bad Bunny, Benito Antonio Martínez Ocasio trabalhou como balconista de supermercado. Sempre teve uma paixão pela música, influenciado tanto pelo rap porto-riquenho como pelas lendas do reggaeton — como Daddy Yankee e Vico C — e pelos cantores de salsa que lhe foram apresentados pela mãe (uma mistura de tradição e inovação que ainda hoje define o seu som). A certa altura, Benito decidiu fazer upload das suas faixas no SoundCloud, e foi graças a uma delas — Diles — que chamou a atenção do produtor DJ Luian, chefe do selo Hear This Music, em 2016.

Isso marcou o início oficial da sua carreira, onde implementou imediatamente uma ambiciosa estratégia de rollout: lançar um novo single com um vídeo no YouTube todas as semanas, inundar a plataforma com conteúdo e conquistar o algoritmo da música latina. A fórmula funcionou, e em pouco tempo, Bad Bunny capturou uma audiência cada vez maior, o que o levou a colaborar com uma longa lista de estrelas consagradas como Drake, J Balvin, Cardi B, Nicki Minaj, 21 Savage, Travis Scott, Future, Will Smith e Jennifer Lopez, tornando-se finalmente um nome de topo na cena pop global (latina).

Entretanto, a sua fama transcendeu as fronteiras da música e começou a invadir espaços icónicos da cultura pop americana: tornou-se convidado regular no Saturday Night Live, passou para o cinema de Hollywood (atualmente protagoniza o último filme de Aronofsky, Caut Stealing), e criou um nome para si mesmo dentro da federação de wrestling da WWE, uma paixão ao longo da vida desde a infância.

Bad Bunny como símbolo de progresso

Mas isso não é tudo. Bad Bunny rapidamente se tornou um símbolo de inclusão e justiça social para o seu país. Foi um dos primeiros na sua cena a desafiar abertamente a cultura machista, pintando as unhas e aparecendo em roupas femininas. Dificilmente inovador se pensarmos em David Bowie ou Kurt Cobain, mas dentro do contexto do atual mundo do rap latino, foi nada menos que revolucionário.

BB escreveu canções de uma perspetiva feminina — por exemplo, YO PERREO SOLA, uma faixa sobre mulheres que querem dançar sozinhas no clube sem interferência masculina (Ela vai chamar-te se ela precisa de você/ mas por agora ela faz twerks sozinha) — bem como canções contra a violência doméstica como SOLO DE MI (Não me chame de “baby” /I don't belong to you or alguém/I pertenço apenas a mim). Os seus vídeos apresentam frequentemente mulheres trans, drag queens, casais do mesmo sexo e pessoas com deficiência. Os críticos argumentam que ele está apenas a aproveitar a onda cultural do momento — algo que seria de esperar na Netflix — mas certamente não é a norma no rap e reggaeton porto-riquenhos.

A luta anticolonial de Porto Rico

Com o tempo, o BB tornou-se cada vez mais envolvido com as questões sociais e políticas de Porto Rico, uma vez que a ilha continua presa numa espécie de limbo pós-colonial: não pode ser considerada um estado totalmente independente porque está sob jurisdição dos EUA, mas também não faz parte dos EUA, uma vez que o pedido de Estado — votado várias vezes em referendos populares — nunca foi aprovado pelo Congresso americano.

Porto Rico ainda é formalmente um território americano não incorporado, com estatuto de autogoverno: em termos simples, isso significa que tem um governador que tem de cumprir as leis dos EUA, e os seus habitantes têm cidadania americana, mas não podem votar nas eleições presidenciais. Sem surpresa, a atual administração Trump não olha gentilmente para a ilha. Durante um comício, chegou a ser chamada de “uma ilha de lixo flutuante”, desencadeando indignação entre os porto-riquenhos — e antes de mais nada do próprio Bad Bunny.

Como o Bad Bunny se tornou um ativista político

Para além das redes sociais, o BB tem usado frequentemente as suas aparições públicas na televisão para transmitir mensagens de protesto político. Em 2018, durante uma performance no The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, denunciou a má resposta dos EUA ao furacão Maria, que devastou a ilha em 2017: “Mais de 3.000 pessoas morreram e Trump continua a negar”, declarou antes de cantar Estamos Bien enquanto imagens angustiantes da tempestade eram apresentadas no ecrã. Em 2020, na sequência do assassinato de Alexa Negrón Luciano, uma mulher transgénero porto-riquenha brutalmente baleada na rua, o Bad Bunny voltou a esse palco vestindo uma saia de cetim preta e uma t-shirt que dizia: “Mataram Alexa. Não é um homem de saia”.

Em muitas outras ocasiões, o BB falou pessoalmente sobre questões domésticas fundamentais, como o polémico encerramento de escolas locais ou, mais recentemente, a incursão das forças do ICE (Immigration and Customs Enforcement) em solo porto-riquenho. Fortalecido sob Trump, o ICE provocou protestos violentos este verão, especialmente em Los Angeles. Enquanto os porto-riquenhos que vivem nos EUA não enfrentaram grandes riscos dada a sua cidadania americana, o BB ainda defendeu os mais vulneráveis: neste caso, os imigrantes dominicanos que viviam em Porto Rico e que foram diretamente alvo de ataques do ICE durante o verão.

O sucesso do DeBí TirMás Fotos

Grande parte deste ethos verteu-se diretamente no seu último álbum, DeBí TiR Más Fotos (literalmente, “Eu deveria ter tirado mais fotos”). Cantado inteiramente em espanhol, mantendo-se fiel às suas raízes, o registo mantém-se como um genuíno manifesto político. Só pela arte da capa — com nada mais do que duas cadeiras de plástico — lê-se como uma homenagem a Porto Rico e ao seu povo, um verdadeiro “álbum de rua”. Não no sentido relacionado com o crime tão popular no trap-reggaeton, mas no significado quotidiano da rua como local de encontro comunitário. O disco conta ainda com dois convidados especiais de fora do mundo da música: o realizador porto-riquenho Jacobo Morales protagonizou a curta-metragem de lançamento, interpretando um homem idoso que já não reconhece a sua terra natal, gentrificado e americanizado irreconhecível. Entretanto, o historiador Jorell Meléndez-Badillo, autor do ensaio Porto Rico: Uma História Nacional, escreveu todos os textos educativos sobre a história porto-riquenha que acompanham os visuais do álbum: do nascimento da bandeira ao desenvolvimento da música folclórica.

Musicalmente falando, o álbum mistura o reggaeton com os géneros tradicionais de Porto Rico, como salsa, plena e bomba. As canções abordam muitos temas, mas, em última análise, voltam à luta pela resistência cultural e política e à auto-afirmação de Porto Rico: dos perigos do turismo excessivo no TUrista ao apagamento cultural em LO QUE LE PASÓ A Hawaii, até ao hino simbólico do álbum, a faixa de abertura intitulada NuevaYol — Nova Iorque, o principal destino da migração porto-riquenha, tanto uma bênção como uma maldição.

“Nova Iorque era o símbolo da diáspora. Ao mesmo tempo, é onde nasceram coisas extraordinárias, quando os porto-riquenhos conheceram outros latinos — cubanos, dominicanos — e juntos criaram música, arte, cultura”, explica Bad Bunny. A faixa é construída em torno de uma amostra de Un Verano en Nueva York, o clássico hino do El Gran Combo de Puerto Rico. Mas também faz referência a outra canção porto-riquenha menos conhecida, Mama Borinquen Me Llama, que incluía versos de um poema de Virgilio Dávila intitulado Nostalgia, sobre um imigrante que vive em Nova York que anseia por Porto Rico: de um lado uma cidade fria como a morte, do outro um fogo queimando no peito — ainda hoje a metáfora perfeita para a relação porto-riquenha com Estados Unidos.

O medo das incursões no ICE

Pela primeira vez, nos últimos dias, Bad Bunny falou sobre o motivo pelo qual não incluiu os Estados Unidos na sua digressão. Como revelou na sua reportagem de capa para a revista i-D, a sua principal preocupação era que o ICE pudesse encenar raids fora dos locais. “As pessoas dos EUA poderiam vir aqui para ver o programa. Os latinos e porto-riquenhos que vivem nos Estados Unidos também podiam viajar para cá, ou para qualquer outro lugar do mundo”, explicou o artista. “Mas havia a questão de... o ICE poder estar fora do meu concerto. E era algo de que continuávamos a falar e com que estávamos muito preocupados”.