É possível fazer um concerto numa zona de guerra? De Springsteen em Berlim ao concerto de Neil Young na Ucrânia

Na sequência do embate entre Trump e Zelensky, o roqueiro canadiano Neil Young anunciou a sua intenção de realizar um concerto na Ucrânia. Não apenas uma observação imparcial, mas um anúncio oficial, relatado por vários meios de comunicação com um artigo dedicado de página inteira no site do artista. No entanto, neste momento, nada está confirmado: “Estamos a meio das negociações e vamos anunciar os detalhes aqui. Continuem a rodar no mundo livre”, lê-se no comunicado. Até ao momento, a intenção do cantor canadiano é realizar um concerto gratuito na Ucrânia como evento de abertura da sua mini-turnê europeia, que o levará pelo Norte da Europa de 18 de junho a 6 de julho deste verão. É difícil dizer se o concerto na Ucrânia vai realmente acontecer: muitos, na sequência do anúncio, questionaram quão viável é realmente o esforço, considerando que a Ucrânia continua a ser uma zona de guerra ativa. No entanto, esta não seria a primeira vez: no passado, houve casos raros de artistas a atuar em zonas de guerra. Abaixo, compilamos uma lista das instâncias mais memoráveis até à data.

Canção do Fogo de Leonard Cohen no Sinai (1973)

O jornalista do New York Times, Matti Friedman, conta no livro Il canto del fuoco a incrível história da viagem que Leonard Cohen empreendeu no Sinai em 1973 durante a Guerra do Yom Kippur, que viu forças egípcias e sírias enfrentarem o Estado de Israel. Não era, na realidade, uma digressão planeada: Cohen tinha viajado para Tel Aviv sem uma razão clara em mente e, mais notavelmente, sem sequer trazer uma guitarra. Uma tarde, porém, foi reconhecido por alguns músicos locais que perguntaram se queria juntar-se a eles para tocar para as tropas israelitas envolvidas na guerra. Começou assim uma viagem musical e espiritual que não era simples nem livre de contradições: o cantor e compositor canadiano entrou em contacto estreito com a vida militar, e os soldados ligaram-se com as suas canções. No final, ambas as partes beneficiaram da experiência a um nível profundamente humano.

Tour de Rory Gallagher na Irlanda do Norte (1974)

Ao contrário da decisão espontânea de Cohen, a viagem de Rory Gallagher na Irlanda do Norte em 1974 foi uma escolha muito mais deliberada: uma viagem totalmente organizada no meio dos chamados Troubles — o conflito armado entre nacionalistas e sindicalistas da Irlanda do Norte que assolou o país durante mais de trinta anos, dentro e fora das suas fronteiras. Um notável concerto de Tony Palmer documenta os principais destaques da turnê, sendo um dos mais memoráveis o concerto de Réveillon em Belfast. Na altura, a cidade vivia em terror, com ruas desertas e pessoas a preferirem ficar dentro de casa. Na noite anterior, Belfast tinha sido devastada pela explosão de dez bombas colocadas em locais-chave, incluindo um cinema infantil. Implacável, Rory Gallagher declarou: “Não vejo razão para não jogar em Belfast. Ainda há crianças a viver aqui.” Gallagher tinha crescido em Cork, no sul da Irlanda, enquanto os seus colegas de banda, Wilgar Campbell e Gerry McAvoy, eram nativos de Belfast. Todos os três sabiam o quanto a juventude da cidade, dilacerada pela violência, precisava de música. No site do guitarrista irlandês, um raro testemunho da época capta o entusiasmo do público presente naquele dia no Ulster Hall. “Estamos a dar demasiada importância ao rock? “pergunta o autor a certa altura. “Não”, responde Jim Aikin, o organizador do evento. “Faz algo que nada mais pode. Se ainda pudermos realizar um concerto, só pode ser uma coisa boa.”

Os Concertos da Guerra Fria: Do Muro de Berlim à União Soviética (1987-1988)

Podem não ser consideradas verdadeiras performances em zonas de guerra, mas alguns concertos realizados perto do Muro de Berlim antes da sua queda em 1989 ainda merecem uma menção especial. O concerto em Berlim Ocidental de David Bowie em 1987, completa com uma saudação “a todos os amigos do outro lado do muro” que se reuniram para participar no evento apesar da barreira militar. Mais tarde, com o apoio do FDJ — Federação Comunista da Juventude, realizaram-se dois outros concertos cruciais em Berlim Oriental: o concerto de Bob Dylan a 17 de Setembro de 1987, diante de uma multidão espantada de quase cem mil pessoas; e mais ainda, o concerto de Bruce Springsteen a 19 de Julho de 1988, desta vez diante de cerca de 300.000 pessoas, a quem o Chefe disse algumas palavras simples mas profundamente emocionais: “Não vim aqui para jogar a favor ou contra nenhum governo, mas apenas para jogar rock'n'roll para ti, na esperança que um dia todas as barreiras serão derrubadas.” Quando interpretou Chimes of Freedom de Bob Dylan, ficou claro para todos que às vezes uma canção pode significar mais do que mil discursos políticos. Do outro lado da Cortina de Ferro, um dos primeiros a realizar um concerto foi Billy Joel, no verão de 1987: ao longo de seis datas (três em Moscovo e três em Leningrado), conseguiu reunir dois mundos distantes, aliviando as tensões de um público inicialmente surpreendido por tanta energia e parcialmente imóvel, como se congelado por anos de Guerra Fria e isolamento. Joel chegou a esmagar o piano no chão e acabou por mergulhar no palco, levantado por uma multidão delirante — amplamente documentado no documentário Billy Joel — A Matter of Trust: The Bridge to Russia.

Concertos em Sarajevo durante a guerra na antiga Jugoslávia (1992-1997)

Na história da guerra na ex-Jugoslávia, o cerco de Sarajevo ocupa um lugar particularmente trágico, pois foi o cerco mais longo da história da guerra moderna desde a Segunda Guerra Mundial: uma cidade inteira mantida refém de bombardeios e franco-atiradores durante 1425 dias, de 5 de abril de 1992 a 29 de fevereiro de 1996. Há vários testemunhos musicais que provam que em Sarajevo, a música era inimiga da guerra desde o início. Em Maio de 1992, um morteiro matou vinte e duas pessoas num mercado. O violoncelista Vedran Smailović foi ao local e interpretou o Adagio de Albinoni em Sol menor durante vinte e dois dias consecutivos. Ao longo do cerco, Smailović continuou a actuar pela cidade, ignorando o perigo, tocando mesmo entre as ruínas da Biblioteca Nacional, consumida pelas chamas — um evento ao qual o C.S.I. dedicou a canção Cupe vampe. Apesar da morte de muitos músicos, mesmo a Orquestra Sinfónica da cidade nunca deixou de tocar durante o cerco. Muitos outros jovens músicos locais seguiram este exemplo: para sobreviver não só fisicamente mas também espiritualmente, começaram a organizar espetáculos e concertos de teatro underground, muitas vezes realizados em porões e locais subterrâneos, usando geradores de energia de emergência.

Durante esses anos, além de performances de bandas locais, houve também dois concertos internacionais de destaque: o concerto de Bruce Dickinson (lendário cantor do Iron Maiden) em 1994 e o concerto dos U2 em 1997. Há uma grande diferença entre os dois eventos. O concerto de Bruce Dickinson, juntamente com a SkunkWorks — a sua banda de turnê solo — foi realizado num pequeno clube enquanto a guerra ainda estava em curso, o que significa que havia o risco de pisar numa granada ou ser atingido por uma bala. Já o concerto dos U2 teve lugar num grande estádio após a assinatura dos Acordos de Paz de Dayton (1995), numa situação muito mais segura. O convite para tocar em Sarajevo tinha chegado anos antes: os U2 tinham sido cortejados desde 1993, quando o escritor-ativista e cineasta Bill Carter — que se tinha mudado para Sarajevo — viu um comercial da MTV em que Bono Vox expressou solidariedade com o povo bósnio. Carter teve a ideia maluca de tentar contactá-lo e, incrivelmente, conseguiu garantir uma entrevista histórica onde estendeu o convite. Uma vez que trazer uma banda tão grande para tocar em Sarajevo durante a guerra era praticamente impossível, decidiram estabelecer ligações de vídeo durante a turnê mundial da banda. Estas “transmissões” foram interrompidas mais tarde quando começou a sentir que a iniciativa estava a tornar-se mais uma propaganda dos U2 do que um momento de reflexão sobre a guerra. No entanto, a promessa da banda de tocar em Sarajevo o mais rápido possível foi mantida, culminando num grande concerto quatro anos depois, captado no documentário de 2023 Kiss The Future.

Para realizar um concerto em Sarajevo durante a guerra, no entanto, exigia um certo nível de imprudência. Essa imprudência veio de Bruce Dickinson. O plano original parecia relativamente seguro: ele e a sua banda voariam para Split e depois chegariam a Sarajevo de helicóptero, escoltados pelas forças de paz da ONU. Eles se apresentavam e sairiam da mesma maneira que chegavam. No entanto, uma vez na Croácia, foi-lhes dito que a situação tinha piorado e que era demasiado perigoso voar para Sarajevo — foram aconselhados a regressar a Inglaterra. Dickinson pensou por um momento e depois disse: “Ok, não importa, sem helicóptero; não sei como, mas encontraremos outra maneira de lá chegar.” E, de facto, encontraram um caminho através da The Serious Road Trip, uma ONG que traz entretenimento e esperança para zonas de guerra. Viajaram numa das carrinhas da organização, ouvindo tiros durante a noite, e finalmente tocaram o concerto — algo que os residentes ainda se lembram com lágrimas, tal como captado num outro documentário comovente, Scream For Me Sarajevo.

“Tem de fazer as pessoas sentirem alguma coisa, dar-lhes algo melhor. Mas envolve risco, e se viveram a vida inteira sem correr riscos, não sei o que podem fazer. Talvez devêssemos matar-nos para evitar o risco completamente — a única maneira de evitar o risco é estar morto. “Não podes viver a vida inteira assim; isso não é a vida.”