Porque é que os discos de vinil estão a ser lançados incompletos? Faixas cortadas, mixagens provisórias e canções em falta: “Vinylgate” varreu Charli xcx, Olivia Rodrigo e Raye
No Spotify e Apple Music, No One Last Forever, faixa do último álbum do Charli xcx Music, Fashion, Film, encerra com a voz de David Cronenberg. O realizador canadiano, mestre do terror corporal, recita um monólogo sobre arte, morte e eternidade, e para os críticos é o coração de todo o projeto. No vinil do álbum, no entanto, falta esse final, apesar de ser vendido como “full length”. É esta ausência que reacendeu o debate sobre uma das práticas mais difundidas na indústria da música.
Ao longo dos últimos dois anos, os fãs que encomendaram as edições em vinil mais caras e elaboradas dos álbuns das suas estrelas favoritas descobriram ao ouvir que tinham recebido versões incompletas ou provisórias dos discos, entre faixas encurtadas, mixes não-finais e músicas disponíveis nas plataformas mas não no formato físico. Mas porque é que os artistas com milhões de streams e orçamentos colossais não conseguem colocar um álbum inteiro no vinil?
O Vinylgate e os álbuns truncados
@alterlejda And it's like 40€(?)
Os fãs de Olivia Rodrigo fazeram-se esta mesma pergunta quando em Junho ouviram pela primeira vez You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love. O terceiro álbum do cantor e compositor foi lançado em pelo menos doze configurações diferentes entre cópias assinadas, discos de imagem, edições pop-up e covers alternativos. Todos eles, no entanto, soam mais curtos que a versão digital.
Faltam mais de dois minutos de música, através de meia dúzia de músicas: a faixa u me = <3, por exemplo, perde uma secção inteira da ponte. Intervenções tão extensas que muitos compradores tinham inicialmente suspeitado de um defeito de fabrico, mas quando alguém pediu um reembolso, a loja oficial da cantora respondeu que o disco tinha chegado exatamente como pretendido.
Os ouvintes de Raye, entretanto, descobriram que o vinil do seu segundo álbum, That Album May Conter Hope, continha uma mistura não final das canções. A artista pediu desculpa publicamente e convidou os fãs a aceitarem as diferenças, o que provocou dezenas de comentários furiosos acusando-a de fraude total. Outros episódios são emblemáticos, como o de Eternal Sunshine de Ariana Grande, que contou com uma versão incompleta de sobrenatural, ou a primeira prensagem de Hurry Up Tomorrow by The Weeknd, que teve 11 faixas das 22 da versão digital, seguidas depois de uma “edição completa” em LP duplo.
Como nasce um vinil e porque é que as timelines não são suficientes
@renaissancerecordsus both available on our website! thank u to our manufacturer @Echo Base !! #vinyl #record #fyp #music original sound - lyricswithaddie
Na verdade, parte da razão por trás do "Vinylgate" reside nos tempos de produção, e para perceber porque é que se deve olhar para como um disco nasce fisicamente. Não é carregado como um ficheiro: requer um mestre dedicado, uma versão das gravações optimizada para o formato e diferente daquela destinada ao streaming. Esse mestre é então cortado com um torno num disco de alumínio revestido a laca, um meio tão delicado que se degrada em poucos dias e deve ser enviado dentro de 48 horas para a fábrica onde será prensado.
Qualquer alteração subsequente significa começar do zero, porque o engenheiro de corte tem apenas uma tentativa de cada lado. Por esta razão, as plantas exigem dos mestres pelo menos seis semanas antes do lançamento, tendo em mente que os prazos se estenderiam no caso de embalagens muito elaboradas. Uma plataforma de streaming precisa de apenas cinco dias para processar um ficheiro de áudio.
Charli xcx contou que a contribuição de Cronenberg chegou demasiado tarde em comparação com a entrega do áudio, e Rodrigo admitiu que escreveu a faixa de encerramento do álbum apenas uma semana antes do prazo estabelecido pela fábrica. O calendário de produção, por isso, acabou por entrar na própria escrita dos registos: primeiro é entregue algo para ser cortado, depois é polida a versão destinada às plataformas.
Os precedentes históricos
Para dizer toda a verdade, o vinil incompleto sempre existiu. Os fãs do Fleetwood Mac reclamam há décadas da ausência de Silver Springs nas impressings de Rumours, a sua obra-prima de 1977; Blue Monday, o single mais famoso da New Order, não aparece nas edições em vinil do álbum Power, Corruption & Lies. Nesses casos, eram compromissos técnicos, ditados pelos minutos de música que um groove pode segurar fisicamente.
Hoje quase parece que o que falta não são apenas os minutos, mas que o próprio álbum, no momento do seu corte, não existe na sua forma final. Entretanto, o mercado continua a crescer: no Reino Unido, segundo dados da associação britânica da indústria fonográfica, foram vendidos 7,6 milhões de LPs no último ano, mais 13,3% face ao ano anterior. As vendas de vinil no país estão agora a subir há dezoito anos consecutivos.
Por agora, se um disco pode sair com a música errada sem que as vendas sofram, é também porque o vinil deixou de ser apenas música e passou a ser merchandising. A estratégia dos rótulos baseia-se inteiramente na combinação da saturação das variantes e do medo dos fãs de ficarem de fora. Todos os álbuns são lançados em dezenas de edições coloridas, capas alternativas e exclusivos da cadeia de lojas, cada um declarado uma prensagem limitada, para que o fã não compre um disco mas persiga uma coleção.
O modelo Taylor Swift
Taylor Swift, em 2024, construiu todo o lançamento do The Tortured Poets Department em torno deste mecanismo: quatro edições em vinil do mesmo álbum, cada uma com uma capa e cor diferentes. Acima de tudo, cada um tinha uma faixa bônus exclusiva, que não podia ser encontrada nem nas outras versões nem no streaming.
As quatro variantes nem sequer foram anunciadas em conjunto, mas em momentos diferentes ao longo de dois meses, muitas vezes a partir do palco da Eiras Tour, e cada uma permaneceu disponível apenas alguns dias: para poder ouvir todas as músicas, portanto, era preciso comprá-la quatro vezes. E nem isso foi suficiente, porque num momento posterior depois do lançamento oficial do álbum, outras versões exclusivas chegaram à loja digital, nunca pressionadas em vinil.
A versão truncada, nesta perspetiva, já não é apenas um efeito colateral de tempos de pressão, mas também a premissa comercial da reedição. A prensagem incompleta abre caminho para a "edição completa” que se segue meses depois a preço total ou superior, como no caso do The Weeknd, e o mesmo álbum acaba por gerar duas compras, primeiro como antevisão e depois como versão definitiva.
Tudo graças à pré-encomenda
the problem is you all blindly trust a celebrity who doesn't care about you and only wants to sell you her cheap merch and vinyl variants
— fran (@stolenfolklore) December 19, 2025
É também a pré-encomenda que mantém tudo unido. As variantes estão à venda meses antes do lançamento, muitas vezes no próprio dia do anúncio do álbum. Cada uma é uma prensagem limitada, pelo que quem hesita arrisca-se a encontrá-la esgotada, e o fã compra um objeto cujo conteúdo não conhece, confiando apenas no artista. Eles descobrem o que é realmente cortado nas ranhuras apenas semanas ou meses depois, no momento da entrega, enquanto numa loja de discos tradicional a ordem foi invertida: primeiro o álbum existiu, depois foi comprado.
A pré-encomenda assegurou que a compra acontece no pico da antecipação, para que qualquer desilusão subsequente deixe de poder tocar numa venda já registada. Alguns vêem nele uma zombaria de quem gasta mais para conseguir menos, e alguns defendem as prensas truncadas como colecionáveis exclusivos, fotografias do que o álbum era antes, quase uma versão única e exclusiva. As duas leituras podem coexistir. Nascido como a forma definitiva de música gravada, o vinil é hoje a sua versão provisória, e a verdadeira vive no lugar mais imaterial de todos.
