Sorrentino e a arte perdida de responder às críticas O melhor antídoto para o nosso problema crónico de auto-justiça

Para além da ligação global e da difusão do conhecimento, uma das grandes revoluções da Internet tem vindo a transformar o público web numa enorme multidão dividida em facções organizadas. E quando há tanta informação e poucas certezas, é fácil não só alinhar-se acriticamente ou hipercriticamente com um lado que escolhemos porque gostamos dele; mas também transformar o reino da cultura pop numa espécie de Game of Thrones onde ou ganhamos ou morremos. Caso em questão, o recente festival de Cannes onde o único filme italiano em competição, Parthenope, de Paolo Sorrentino, não recebeu nenhum prémio: enquanto a imprensa despertava emoções com tons clássicos um tanto paroquiais; as críticas não tão generosas que o filme recebia nem eram lidas porque, contrariamente a um dos monumentos nacionais do cinema italiano, não podiam estar corretas — a culpa é dos franceses, ingleses e americanos que não percebem, são demasiado intelectuais, demasiado esnobes... toda a gente tem a sua desculpa. Confrontado com o debate online, Sorrentino mostrou-se ainda muito indiferente, como é habitual, quer ao entrar no teatro no final da projeção com o ar astucioso que o torna tão parecido com muitos dos seus personagens; e ao comentar a sua falta de vitória por se ter retratado como morto na praia de Cannes com uma citação de Stevenson como epitáfio: “A nossa tarefa no mundo é não ter sucesso mas falhar nos melhores espíritos possíveis”. Um toque humorístico que mostra como o realizador reconhece a situação sem drama ou egoísmo mas, pelo contrário, com serena leveza — um caso que ultimamente, na era dos grandes e pequenos bifes, tornou-se uma arte completamente perdida.

A situação traz inevitavelmente à mente outro grande cineasta napolitano, Totò, que num vídeo datado de 1969 que ressurgiu nas redes sociais graças a @gentlemen_of_italy responde às críticas diretas de um jornalista questionando o declínio da qualidade dos seus filmes com uma elegância e graça que já não parecem deste mundo. Hoje, de facto, a grosseria e a ousadia tanto do público como dos artistas de um lado e a hiperacessibilidade garantida pelas redes sociais, por outro, diminuem significativamente a qualidade do debate. O resultado é transformar a discussão sobre um filme ou um álbum num concurso infantil de superioridade moral: a contra-defesa básica que a Disney usa quando o público reclama de questões de guião e escolhas artísticas fora dos padrões da franquia é rotular os fãs como “tóxicos” (exemplo supremo: o enorme desastre que Star Wars é hoje) agarrados à sinalização de virtude vazia; também é muito popular desviar completamente a crítica sem reconhecer o quê o crítico está a dizer enquanto os artistas muitas vezes se esquivam de um tópico a outro ditado que diz que um determinado filme foi feito dessa forma de propósito e assim por diante.

O que ninguém faz, como fez Totò no vídeo que mencionamos anteriormente, é admitir não ter produzido o seu melhor trabalho; dizer que não são perfeitos ou, do ponto de vista dialético, conceder um nível mínimo de validade às teses dos críticos. Nota semântica importante: hoje em dia, os conceitos de “crítica” e “julgamento” são sempre compreendidos num sentido negativo, a crítica é uma ofensa, o crítico um adversário. Claramente, o problema é de dois gumes: por um lado, os produtores e realizadores têm de se defender das críticas, por outro, muitos “críticos” rapidamente se transformam em “odiadores” atacando atores e realizadores em questões pessoais, insultando-os seriamente para além dos objetivos da crítica artística. E enquanto ambos os lados generalizam e culpam um ao outro descendo para o puro partidarismo, a crítica deixa de se concentrar no produto artístico e torna-se um veículo para o personalismo mesquinho. A divisão extrema do debate em linha impede-nos de expressar avaliações diferenciadas em que, digamos, um filme funciona em algumas partes mas não bem em outras — deve ser apreciado ou não. Uma atitude cultural coletiva que realizadores como Christopher Nolan e Zack Snyder têm pilhado. O primeiro, respondendo aos que disseram que os seus filmes careciam de emoção, disse: “Parece que estou a fazer filmes que servem de testes de Rorschach”, dando a entender que se Dunquerque não é apreciado o problema não é com o seu trabalho mas com o público.

Zack Snyder, por outro lado, em resposta àqueles que disseram (com razão) que a sua Lua Rebelde é desastrosa, não falou das suas escolhas artísticas, do que poderia ter sido feito melhor mas, encolhendo os ombros, disse: “Não tenho realmente uma refutação às críticas. Por alguma razão, a reação aos meus filmes é muito polarizadora, e sempre foi. O filme, não parece que haja tanta coisa nele que justifique respostas tão viscerais” àqueles que criticaram o seu Batman vs. Super-Homem. Em vez disso, disse que muitas pessoas “sofreram lavagem cerebral”. Ou seja, uma não resposta. Ainda há algum tempo, o diretor de Squid Game respondeu, a um comentário muito casual de LeBron James que disse não gostar do final da série, com um curt: “Se ele tem o seu próprio final que o satisfaria, talvez pudesse fazer a sua própria sequência. Vou dar uma olhada e talvez enviar-lhe uma mensagem dizendo: 'Gostei de todo o programa, excepto o final. ' ”. Recentemente, Ridley Scott tornou-se o mestre deste tipo de resposta: quando lhe foram apontadas as milhares de imprecisões históricas no seu Napoleão respondeu com “Get a life”. Todas as respostas que, em suma, poderiam ter sido humoradas e leves, poderiam ter sido mais detalhadas mas soar mesquinhas, infantilmente ressentidas e não abertas ao diálogo.

Confrontado com as críticas feitas ao Partenope, Sorrentino ainda não se manifestou publicamente, mas o público já começou no Twitter (humoricamente) a dar a sua opinião com uma resposta que cheira a pós-verdade: “Não vou ler e não vou aceitar críticas”. A opinião, em suma, é pré-formada: é inconcebível que um grande realizador faça um mau filme (os cinéfilos de domingo vão sempre apegar-se ao seu último e mais desesperado refúgio: a fotografia) porque estão do lado do artista independentemente. Mas se este tipo de faccionalismo costuma ser reservado ao público, mais interessado em “ganhar” o debate do que em determinar a verdade através do debate, agora mesmo diretores e, mais amplamente, artistas, escritores, cantores e produtores adotaram a mesma abordagem de autodefesa radical onde a ideia de não ser perfeito e inatacável não é aceitável. Felizmente, pelo menos Sorrentino, com o seu habitual estilo lacónico, lembra-nos que não é preciso ganhar sempre, mas saber perder “nos melhores espíritos possíveis”.