Cinco filmes para narrar o desembarque de Yorgos Lanthimos em Hollywood Do Dente de Cão aos Tipos de Gentileza

Com Kinds of Kindness, o realizador e roteirista grego Yorgos Lanthimos volta às suas raízes. Deixa para trás a popularidade do Poor Things! , obra que lhe valeu o Leão de Ouro no Festival de Veneza em 2023 e trouxe a sua musa Emma Stone para a sua segunda estatueta do Óscar, para abraçar um cinema que o chama do passado e ao qual regressa. A razão é simples: o reencontro entre o autor e Efthymis Filippou, o guiador de confiança com quem Lanthimos deu os primeiros passos, trazendo para o ecrã os filmes que, um após o outro, o abriram à fama. Apesar de poucos saberem que a carreira do realizador começou com uma improvável comédia de 2001 intitulada O kalyteros mou filos — do grego, O Meu Melhor Amigo — foi com Kinetta em 2005 que iniciou a sua escalada, escrevendo ao lado de Yorgos Kakanakis e esperando quatro anos para iniciar a colaboração com Filippou, para a estreia do roteirista com Dogtooth. A magia — ou loucura, diriam alguns — foi feita. Na coincidência do surrealismo extático e imóvel, onde a estase reverbera no texto, na atuação, na direção e nas relações das personagens, nasce do encontro destas duas mentes indecifráveis um cinema que é amado e odiado. E às vezes é amado odiar e outras vezes é odiado amar.

Cinco filmes, até ao tríptico Kinds of Kindness, para delinear a visão artística e expressiva de dois artistas que trouxeram a Grécia às alturas de Hollywood. Um compêndio para enquadrar a poética da dupla e lançar alguma luz sobre Efthymis Filippou. Um roteirista que, ao ver o seu parceiro brilhar mesmo com filmes não escritos juntos - The Favorite e, na verdade, Poor Things! , roteirizado com outro génio como Tony McNamara — merece ser reconhecido também por uma joia da escrita como Miserere, uma obra de 2018 do realizador Babis Makridis sobre um homem dependente da necessidade de tristeza. Mas isso é outra história.

Dente de Cão (2009)

É 2009 e Yorgos Lanthimos chega ao festival de Cannes. Não só chega, como também ganha o prémio de melhor filme na secção Un certé. O seu filme é um mundo, um dos muitos que vai construir ao longo da sua carreira. O micro-universo de Dogtooth, co-escrito com a caneta metafísica de Filippou, é o perímetro de uma casa, o recinto de uma família, uma pequena prisão em que os próprios membros não sabem que estão confinados (pelo menos não todos) e em que estão trancados sob regras e imperativos que não correspondem às regras e imperativos do resto da sociedade. Mãe, pai, filhas e filho são os únicos membros de uma comunidade própria e, sendo uma jurisdição separada, os membros agem em conformidade. Para ditar todos os critérios, são necessárias as palavras certas e as palavras certas são as que estão no centro de uma história em que os co-roteiristas criam um universo inteiramente separado. Onde água, comida, festa, dança, sapatos, dentes não correspondem à água, comida, festa, dança, sapatos e dentes a que outros se referem. Dogtooth estabelece o seu próprio dicionário e os autores também, para um filme que os estabeleceria firmemente na paisagem cinematográfica. As personagens usam o seu próprio vocabulário que, à sua maneira, é o mesmo que Lanthimos e Filippou usam para descrever o seu cinema. Um filme que é uma afirmação programática, uma visão de autor para pendurar na parede.

Alpes (2011)

Com quase treze anos de diferença, mas entre toda a filmografia de Lanthimos, nem coincidentemente sempre em combinação com Efthymis Filippou, Alpes é a obra que mais comunica com Kind of Kindness, particularmente com o segundo episódio do filme dividido em capítulos. Substituição, a outra de si mesmo, preenchendo um vazio com algo irreal são os fios que ligam os filmes e mostraram em 2011 com os Alpes como todas as personagens dos filmes do realizador grego não passam de máscaras. Papéis que as pessoas muitas vezes se auto-atribuem, ou que, quando impostos de cima, têm sempre uma tarefa a desempenhar. Nos Alpes, quatro pessoas montaram uma empresa para substituir aqueles que faleciam e que os seus entes queridos ainda querem ter perto. Um trabalho de identificação — que comunica também com o famoso curta Nimic de Lanthimos, um neologismo que combina a mimese dos gestos alheios e a mania (“maníaco”). A linguagem é a forma mais pura e imediata de mimese, está a tornar-se personagens (ou pessoas reais, não importa) a perder o que era de si próprio. Por isso, no final, a protagonista será incapaz de se encontrar, quase de se reconhecer, tendo ficado presa no papel de outra pessoa há demasiado tempo, tanto que se esqueceu quem realmente é.

A Lagosta (2015)

Se a linguagem é um tema preponderante na filmografia de Yorgos Lanthimos, é também quando é declinada na do amor, que tem cânones e expressões próprias, sobretudo quando, como no caso da obra com Colin Farrell e Rachel Weisz, tenta compensar outra grande questão do ser humano: a solidão. Num hotel excêntrico onde tudo é imóvel e codificado, os hóspedes têm um tempo limitado para encontrar a sua alma gêmea antes de se tornarem animais. Estamos num futuro distópico, onde é proibido permanecer solteiro e somos obrigados a encontrar a pessoa com quem passar a vida em quarenta e cinco dias. Certificar-se de encontrá-los é a única coisa que os salvará — em ambos os casos, de um certo ponto de vista, quer encontrem o amor ou, finalmente, deixem de persegui-lo. Silenciosa e desequilibrada, a relação entre os protagonistas de A Lagosta é disfuncional mesmo quando a faísca finalmente acende. Tal como acontece entre as obras de Lanthimos/Filippou e o público. A tensão da morte, declinada na fórmula “nada se cria, nada se destrói, tudo transforma” (neste caso os humanos em variantes animais) contrasta com um eros que subjuga continuamente as personagens (da impossibilidade de masturbação à excitação abruptamente sufocada) e torna o amanhã imaginado pela dupla ainda mais alienante. É estranho, é extravagante, às vezes é até subversivo. É um excelente exemplo de como a sua escrita funciona, procedendo através de opostos e fricções.

A Matança de um Veado Sagrado (2017)

Apesar de já ter aberto ao sistema estelar de Hollywood com o anterior The Lobster, com The Killing of a Sacred Deer Yorgos Lanthimos mergulha totalmente, realizando uma operação dupla entre a confirmação de grandes nomes que querem trabalhar com a realizadora (Nicole Kidman) e a descoberta de novas estrelas como Barry Keoghan (embora já com doze filmes, mas menos conhecidos). Efthymis Filippou e o seu realizador inspiram-se nas suas raízes, na cultura da sua terra que deu origem à mitologia grega e que o casal tomou, distorce, modificou, criando a sua própria. The Killing of a Sacred Deer é uma reinterpretação da Ifigénia em Aulis, é um jogo perverso feito de dinâmicas familiares e relações de poder (regressando assim a Dogtooth). É a combinação do desconforto epidérmico que o cinema de Lanthimos pode gerar e a sua patinação apenas para cavar ainda mais fundo no abismo do ser humano. A família Murphy começa a desmoronar e só um ato de fé — que muitas vezes corresponde a um ato de loucura — poderá talvez salvá-los. A linguagem (mais uma vez) do classicismo contrasta com a modernidade para dar origem a novas lendas e, portanto, monstros. Começando também a enrugar o nariz para os dois autores tão provocativos e antitéticos, portadores de um cinema não necessariamente aberto ou disponível ao público.

Tipos de Bondade (2024)

Yorgos Lanthimos está quase sozinho há algum tempo, explorou os caminhos da indústria de Hollywood (The Favourite and Poor Things! ), perdendo-se na possibilidade de criar um cinema ainda excessivo, barulhento e distorcido, embora mais acessível e tentador para o público em geral. Para fazer isso, tinha Tony McNamara ao seu lado, suficientemente desequilibrado, mais irreverente que metafísico, mas ainda entusiasmante na oportunidade de escrever histórias devorantes e desestabilizadoras. Mas depois das aventuras de Bella Baxter, voltar ao básico talvez seja a única jogada sensata a fazer, a curva à direita para nos lembrar quem é Yorgos Lanthimos e com quem, de alguma forma, lidaremos sempre.

Kindness of Kindness, com o qual se reúne com Efthymis Filippou ao fim de sete anos, é a composição de três médias-metragens que falam entre si e restabelecem as metáforas fechadas, mas não inteiramente inacessíveis, da dupla de roteiristas. Há os subtextos e os subtextos dos subtextos. Há os mesmos atores a interpretar vários personagens — com Jesse Plemons a ganhar a melhor performance masculina em Cannes — e um regresso ao sentimento de admiração que os trabalhos anteriores de Lanthimos faziam sentir. A confusão é apenas uma ficção porque o realizador e o roteirista têm tudo sob controlo. E é precisamente o amor enquanto autoridade que gere e regula as relações que tratam os episódios de Kinds of Kindness. Histórias de pessoas (não) comuns e sentimentos únicos, como a combinação sempre bizarra e muito humana da visão dos dois autores.