Che Guevara, o revolucionário que se tornou mercúrio A história do ícone comunista favorecido pelo mundo da moda

Como é que um ícone sobrevive? Às vezes, transformando. Veja-se o caso de Ernesto “Che” Guevara, o lendário revolucionário marxista argentino, médico, autor e líder guerrilheiro que desempenhou um papel crucial na Revolução Cubana ao lado de Fidel Castro. As conquistas da sua vida foram numerosas, o seu impacto enorme — mas hoje, quando reconhecemos o seu rosto numa t-shirt, podemos explicar os detalhes da sua vida? Poderíamos contar as suas viagens de moto, a guerra de guerrilha em Cuba, o regime de Batista apoiado pelos EUA e o seu génio estratégico em derrubá-lo? Poderíamos dizer que ele serviu como ministro das Indústrias de Cuba, apoiou insurgências no Congo e na Bolívia e foi finalmente capturado e morto por forças bolivianas apoiadas pela CIA? Muitos não saberiam e, no entanto, o seu ícone perdura na cultura pop (outra coisa é a história) graças a uma única fotografia.

Foi de facto o tiro mais tarde intitulado Guerrillero Heroico de Alberto Korda, datado de 5 de Março de 1960, durante um funeral em Havana para as vítimas de uma explosão a bordo de um navio francês, que se tornou o pilar visual do seu legado. Fotografado inadvertidamente durante a cerimónia (Guevara tinha entrado no quadro apenas 10 segundos), o retrato de Korda capturou o revolucionário de 31 anos com uma boina, barba e olhar intenso, contra o fundo negro mais austeramente honesto que se possa imaginar. A foto não foi publicada em Cuba devido ao seu tom excessivamente sombrio e foi presenteada pelo próprio fotógrafo a Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir em 1961, que anos depois a passaram para o Paris Match onde apareceu em 1967 em meio a relatos da campanha boliviana de Guevara e no precipício dos movimentos juvenis que abalariam a Europa.

Mártir ou Ícone?

A comercialização do Guerrillero Heroico começou quase imediatamente após a morte de Guevara, transformando um símbolo do fervor anticapitalista num emblema bilionário da cultura de consumo. Em 1968, o artista irlandês Jim Fitzpatrick, que tinha conhecido Guevara quando era adolescente, criou uma versão em cartaz serigrafado sobre fundo vermelho e distribuiu-o gratuitamente em concertos de rock e comícios de estudantes. O design de Fitzpatrick tornou-se imensamente popular, chegando rapidamente a lojas de impressão subterrâneas em Londres e Paris e, no final da década de 1960, adornou paredes durante os tumultos de Paris de 1968 e protestos anti-Vietname nos EUA.

Nas décadas de 1970 e 1980, o fenómeno Guerrillero Heroico continuou a crescer: t-shirts, cartazes e alfinetes bootleg proliferaram em concertos de bandas como o Grateful Dead e shows de punk, manifestando o primeiro “desprendimento” entre a foto e a ideologia que representava. Em 1969, impressoras americanas como a Print Mint em Berkeley produziram-nas em massa por 2 a 5 dólares, vendidas em comícios e lojas; as vendas dispararam durante os tiroteios em 1970 no Estado de Kent, simbolizando o desafio anti-guerra. Os anos 70 trouxeram desapego: com o fim do Vietname, as t-shirts Che passaram da ideologia para o estilo, aparecendo na cena Factory de Andy Warhol e nos zines punk. Anarquistas holandeses imprimiram variantes em 1968, reivindicando a bênção de Sartre, enquanto uma falsa pintura “Che” de Warhol (na verdade de Gerard Malanga, mais tarde “autenticada” pelo próprio Warhol sob a condição de que o dinheiro fosse para ele) era vendida em Roma.

Nos anos 90, a nostalgia pós-Guerra Fria e a globalização económica transformaram-no num clássico do design: a paródia de Shepard Fairey, de 1997, trocou o rosto de Che pelo de André o Gigante na campanha Obey Giant, criticando como os ícones se tornam “significantes vazios”. Uma nota interessante é que Korda, um revolucionário empenhado, nunca registou a propriedade da imagem, considerando-a de domínio público para a causa. A única vez que processou alguém foi em 2000, quando a vodka Smirnoff a usou retratando Che como um festeiro “revolucionário”. O processo foi ganho, e as receitas foram para os hospitais cubanos.

Capitalizar o Anticapitalismo

Já no início dos anos 2000, a ironia de um ícone comunista transformado num produto de massa era evidente para todos. O documentário de 2004 Chevolution expôs essa ironia, estimando cerca de 2 mil milhões de reproduções em todo o mundo até 2008. Jay-Z fez referência a Che na sua faixa de 2003 Public Service Annunciment (“I'm like Che Guevara with bling on”); Johnny Depp e o Príncipe Harry os ostentaram em eventos, enquanto o filme de 2004 de Bruce LaBruce, The Raspberry Reich, satirizou-os como “terroristas chiques”.

Passado o momento acalorado em que o ícone de Guevara manteve o seu significado original, surgiram reinterpretações históricas, como as dos exilados cubanos que denunciaram o papel de Che em 55-105 execuções na prisão de La Cabaña, em Havana. No entanto, como Aleida Guevara (filha de Che) argumentou numa entrevista ao Guardian em 2008, a ubiquidade da imagem fomenta a não conformidade, alinhando-se com o sonho do pai de equidade global. No início dos anos 2000, a boutique de Los Angeles La La Ling imprimiu Che em monesies eco-sustentáveis, a revista The Onion criou uma t-shirt satírica em que o revolucionário usava o seu próprio retrato, enquanto em 2008 o Exército Escocês Tartan fez t-shirts de caridade que colocavam o poeta Robert Burns na pose de Che, usadas nos jogos da Euro 2008 por mais de 5.000 adeptos.

Até o poster Hope de Obama foi considerado uma cópia da foto do Che. Em 2012, foi a vez da Urban Outfitters que, apesar de ser top sellers sobretudo entre os jovens, retirou-os mais tarde do mercado após vários protestos. Hoje, com mais de 26 000 anúncios de produtos do Che no eBay, exemplifica a genialidade do capitalismo em cooptar a dissidência, vendendo a revolução de volta às massas.

Che Guevara e a Moda

Enquanto a t-shirt democratizava a imagem do Che, as marcas de luxo e streetwear elevaram-na à alta moda, muitas vezes gerando controvérsias periódicas. O primeiro foi Jean Paul Gaultier em 1999 com uma campanha de óculos de sol em que reimaginou surrealisticamente Che num desenho de Fred Langlais imitando murais, colocando-o ao lado de Frida Kahlo. No desfile SS98 de Gaultier, então, uma das modelos usava uma boina preta e carregava um charuto numa clara referência a Guevara. Mais frívola mas muito mais icónica foi a marca Cia.Marítima, que em julho de 2002 na São Paulo Fashion Week abriu com a supermodelo Gisele Bündchen a usar apenas um biquíni coberto de estampas do rosto de Che.

Ainda mais divertido foi o caso de Elizabeth Hurley, que em 2004 chamou considerável atenção quando foi vista a dançar na discoteca China White, em Londres, carregando um Louis Vuitton Speedy personalizado de $4.500 bordado com feições de Che. Um episódio que infelizmente não foi documentado por nenhuma foto mas cuja memória sobreviveu nas colunas da imprensa. No mesmo ano, gigantes do streetwear como a Stüssy e a Fuct comercializavam t-shirts e moletons estampados com o rosto de Che. Em 2005, Belstaff imortalizou Che no “Trialmaster Che Guevara Replica Jacket” — uma réplica fiel do modelo verde-oliva das viagens de 1952 de Guevara, detalhado com dragonas e bolsos de fole — enquanto em 2006 foi a Converse que imprimiu o Guerrillero em Chuck Taylors, apenas para dobrar em 2010.

Voltamos a discutir Che Guevara vários anos depois e para nenhuma ocasião pequena: o histórico show Chanel Cruise 2017 em maio de 2016. Para o evento, Karl Lagerfeld organizou um espetáculo de 12 milhões de dólares em Havana com 600 convidados e apresentou modelos em casacos cor oliva que lembram uniformes de guerrilha e boinas cobertas de cristal ecoando a famosa de Che, com os C's interligados da Chanel. Uma subversão da ironia quase diabólica. Em meio ao degelo EUA-Cuba, o programa romantizou a revolução, mas vários exilados cubano-americanos classificaram-na como glamorização ofensiva da opressão, chegando ao ponto de protestar à porta das lojas da Chanel. Mais recentemente, foi a Supreme, na coleção SS21, que revelou uma camisola de futebol de nylon preta com uma estampa Che superdimensionada que esgotou em minutos.

Hoje, tantos anos depois, mesmo que as ideologias e divisões permaneçam vivas, e o sentimento anticapitalista seja mais relevante do que nunca (veja-se, por exemplo, o culto online pago a figuras como Luigi Mangione), podemos dizer calmamente que o Che Guevara é um ícone datado. Tanto porque no Ocidente perdemos decididamente a memória do contexto histórico em que operava, como porque o que Che Guevara representava nos anos 50 fazia sentido na turbulência geral anterior a 1968. No entanto, as premissas desse protesto não mantiveram a sua validade ao longo do tempo. Talvez, por isso, a moda pudesse serenamente prescindir do Che: não o repudiar, mas simplesmente deixá-lo descansar.