O que aconteceu com a desejabilidade da moda? Por Antonio Dikele

Numa altura em que a crise do luxo e da criatividade faz com que a moda pareça sem sentido, os consumidores voltaram a ansiar por algo puramente pelo prazer de o ter, mas também por se assemelhar a outros que o têm. O que falta é um verdadeiro objeto capaz de polarizar o desejo e a cultura popular, um ímã de atenção e modernidade. É neste contexto que entram em jogo símbolos de micro-status como Sonny Angels, Labubu, chaveiros Hello Kitty e outras bugigangas coloridas: disponíveis a um preço muito mais acessível do que qualquer chaveiro de design, mas ainda em demanda e reconhecíveis, estes acessórios representam a nova fronteira da cultura hype, o elo perdido num ciclo vicioso que começou com as colaborações de Virgil Abloh e conduziu quase diretamente ao cenário atual: um dos produtos icónicos que são quase comicamente inacessíveis, e as marcas a ver as suas lojas vazias de clientes aspiracionais . Os dias em que a moda atraía massas de jovens ao falar com os protagonistas da sua cultura parecem distantes, mas a questão da desejabilidade como motor da indústria da moda não é novidade: quantas vezes, quando crianças, quisemos comprar algo apenas para nos parecermos com os nossos pares? Quantas vezes, enquanto adultos, acreditámos que comprar um guarda-roupa inteiramente novo poderia dar-nos outra vida, com mais amigos, mais diversão, menos stress? Sabemos que não é assim que funciona, mas é precisamente este sentimento que as tendências continuam a explorar: o desejo de pertencer.

Neste texto inédito, o escritor italiano Antonio Dikele explica, com um toque de saudade saudável, o poder que uma peça de roupa pode ter sobre nós. Ou, pelo menos, o poder que costumava ter. Porque mesmo que o mundo de hoje esteja cheio de Labubu e Sonny Angels, de roupas vintage e de grife adoradas por jovens criativos, com a morte da cultura hype, a desejabilidade do produto também diminuiu. Como resultado, as marcas vêm-se a perseguir clientes enquanto reportam perda após perda de receita. Em 2025, a indústria da moda parece ter esquecido que, enquanto o mundo muda, as necessidades dos consumidores continuam as mesmas: comprar um produto para pertencer à comunidade que o usa, identificar-se com um nicho cujos valores apreciam. É o produto que cria desejabilidade, não a imagem. Isso, como explica Dikele no texto abaixo, vem depois, moldado pelas pessoas que o usam.

Não sei exatamente quando começou mas lembro-me perfeitamente do sentimento. O medo de entrar na aula no primeiro dia de aula, não por causa do professor ou dos novos colegas, mas por causa do olhar que todos dariam aos meus pés. Não era assim na escola primária. Corremos, jogávamos, e se tivéssemos sapatos que o ajudassem a deslizar melhor no asfalto, já estavas no topo. Mas no ensino secundário, tudo mudou. O mundo começou a dividir-se entre os que tinham TNs, Silvers, Total 90s e aqueles que não tinham. E eu não. Primeiro dia, primeira vista. Um rápido olhar para os meus sapatos, uma expressão que dizia tudo. Um leve sorriso daqueles que sabiam que estavam do lado direito da barricada. Não importava se éramos amigos no dia anterior, se tínhamos brincado juntos no pátio. O que importava era o que vestias, o que mostraste que podíamos pagar. Os Air Maxes estavam por todo o lado. Mesmo aqueles sem TNs, pelo menos os tinham. Eu não. Tinha sapatos sem nome, solas que não rangiam nos corredores, que não deixavam pegadas de respeito atrás de mim.

Essa sensação de ser vigiado, julgado em apenas alguns segundos, ficou comigo durante anos. Só uma olhinha para os teus sapatos pode determinar quem eras, se merecia ser ouvido, se podia sair com os miúdos fixos. Uma marca invisível que usava antes mesmo de abrir a boca. Pergunto-me muitas vezes porque é que era tão importante. Porque é que o símbolo do respeito veio de um par de sapatos e não, talvez, da forma como tratava os outros, do que disseste, da forma como se movia pelo mundo. Mas no final, a resposta é simples: não eram apenas sapatos. Eram pertencimento, estatuto, proteção. Eram um sinal de quem era antes que alguém lhe desse o benefício da dúvida. E não é algo que diz respeito apenas às crianças. Ao crescer, percebi que os adultos fazem o mesmo, apenas com códigos diferentes. Com relógios, carros, marcas de roupa. A diferença é que no secundário ninguém tinha filtros: o julgamento era direto, brutal, sem diplomacia. Passei as tardes a imaginar-me a usar um par de Total 90s pretos com detalhes prateados. Não porque gostasse muito deles, mas porque sabia que era suficiente para não ser um alvo.

E assim que recebi o meu primeiro salário, adivinha qual foi a primeira coisa que comprei?