„Das Zimmer nebenan“ ist Almodóvar weniger Almodóvar als je zuvor Der Film, der in Venedig 81 mit dem Goldenen Löwen ausgezeichnet wurde, ist eine Zwei-Mann-Oper über den Faden, der Leben und Tod trennt.

Sie müssen sorgfältig auswählen, wen Sie in The Room Next Door haben möchten. Ein Freund, ein Vertrauter, ein Familienmitglied. Martha will, dass Ingrid, eine alte Bekannte, die sie schon lange nicht mehr gesehen hat, sie besucht, während sie im Krankenhaus mit ihrer Krankheit konfrontiert wird. Ein Krebs, der vielleicht nicht heilbar ist, also ist es besser, Dinge zu beenden, ohne die eigene Würde zu verlieren. Das Thema, das auf dem Buch What Are You Going Through von Sigrid Nunez basiert, hat das nötige Pathos, um von der Kunst und melodramatischen Ästhetik von Pedro Almodóvar geprägt zu werden, der mit seinem ersten englischsprachigen Film tatsächlich den Goldenen Löwen gewinnt. Und hier kommt eine Erkenntnis: Das Werk, das die Beziehung zwischen Tilda Swinton (mit der Almodóvar zuvor an dem mittellangen Film The Human Voice gearbeitet hat) und Julianne Moore (rot wie rot war schon immer sein Kino) aufgreift, ist nicht das verdienstvollste Stück des Regisseurs und Drehbuchautors, aber es ist die Autorenanerkennung, die er bis jetzt nie erlangt hatte. Obwohl er bereits 2019 bei den Filmfestspielen von Venedig mit einem Preis für sein Lebenswerk ausgezeichnet worden war, entschied die Jury unter dem Vorsitz von Isabelle Huppert, dass es in einem Jahr des Experimentierens und der Zeitgenossenschaft, in dem Modelle kaputt gingen, wie bei Queer von Luca Guadagnino und Babygirl von Halina Reijn, notwendig sei, den Klassizismus zum Triumph zu bringen. Sogar mit der Palme d'Or 2024, der unerwarteten und beliebten Anora, ging gegen den Trend, wo sich Indie sowohl als großes Kino für das Publikum als auch als Autorenwerk verkleidete und gleichzeitig von der Meisterschaft von Sean Baker sorgfältig konserviert wurde. Eine weitere bemerkenswerte Tatsache ist, wie nach Jahren des spanischsprachigen Kinos ein anglophones Werk für eine Sprache anerkannt wurde, die von Natur aus so viel Tradition trägt. Auch wenn manche glauben, dass Almodóvars Essenz durch Das Zimmer von nebenan verwässert wird, ist es genau dort, unsichtbar, eingeschlossen wie ein Geheimnis, das es zu bewahren gilt, oder eine Medizin, die es zu verstecken gilt, mit der man sterben will, wo seine Berührung wiederentdeckt werden kann.

In einem trägen und emphatischen Ton erzählt der Film über Leben und Tod, Vergangenheit und Gegenwart, die weiblichen Protagonistinnen, was sie erlebt haben und wie sie Seite an Seite dorthin gekommen sind. Die Adaption des Romans ist komponiert und formal, wobei das Aussehen Vorrang vor dem Inhalt hat, wo alles künstlich ist, aber nicht einmal versucht, seine Absicht zu verbergen. Es ist selbstbewusst, wie das Melodrama-Genre, wie eine ganze Karriere, der sich Almodóvar verschrieben hat. Und vielleicht ist es in diesem Experiment mit Sprache und einem anderen, fast rigoroseren, bewusst verfeinerten — manchmal sehr eleganten — Kontext seltsam und doch faszinierend, ihn zu finden. Das Gefühl, dass das Feuer, das immer unter seinen Filmen gebrannt hat, plötzlich erlöschen könnte — schließlich spricht es vom Tod —, aber es findet sich in leidenschaftlichen Schmierereien, in unbeabsichtigtem und doch passendem Kitsch, wie in den Rückblenden, die so unerwartet und unzureichend, manchmal übertrieben und tief empfunden sind, in denen jedoch der Autor erblickt werden kann. Und dann seine Säulen. Seine Schauspielerinnen. Almodóvar gehört zu den Regisseuren, die ihre Protagonisten lieben und beliebt machen und sie oft zu Nominierungen und Preisen bringen, wie 2021, als Penélope Cruz den Volpi-Pokal für Parallele Mütter gewann, ebenfalls in Venedig, und Almodóvar gibt Swinton und Moore die Bühne. Er macht Freunde, ohne ihre Beziehung zu erzwingen, obwohl er sie in eine dominante Szenografie von Kunst und Architektur einrahmt, aus Rot-, Gelb- und Grüntönen. Auch sie sind fiktiv, aber sie sind so talentierte Darstellerinnen, dass sie die Theatralik und Ausführlichkeit des Werks humanisieren und nicht nur zu Ikonen von Pedro Almodóvars Kino werden, sondern auch zu Frauen, die geliebt haben, die Liebe verloren haben, ganz in das Leben eingetaucht sind und sich seinen heimtückischsten Aspekten gestellt haben, was zu diesem Moment, jetzt, der Idee der Sterbehilfe führte.

Als zentrales Thema von The Room Next Door ist die Entscheidung, sein Leben eigenhändig zu beenden, die Unterströmung einer Geschichte, die Marthas Testament und Ingrids Rolle, sie zu unterstützen, umfasst und gleichzeitig akzeptiert, dass das einzige, was übrig bleibt, ist, eine gute Freundin zu sein. Niemals gerufen, wenn auch traurig, was der Strenge des gesamten Films entspricht, ist die Sehnsucht nach dem Tod weder quälend noch quälend; es ist einfach der Wunsch, das eigene Leben zu feiern, nicht, es zusammenbrechen zu sehen. Und wie alle guten Filme über den Tod muss auch The Room Next Door unweigerlich voller Leben und Sinn sein. In Beziehungen zu Menschen, in der Erinnerung daran, was man war und wie man in Erinnerung bleiben möchte. Vielleicht in den eigenen Nachkommen. Und so werden wir uns an den Film erinnern: bürgerlich und müde, betrübt und warm. Ein Almodóvar, weniger Almodóvar als je zuvor, aber dennoch geschätzt. Es ist das Werk eines Regisseurs, der er selbst bleibt, auch wenn er wie etwas ganz anderes erscheint.