Arquitectos que precisa conhecer: Rem Koolhaas O designer que leu a cidade antes de se tornar um algoritmo

Este artigo faz parte da série Arquitetos que Precisa Saber. Os capítulos anteriores exploram a obra de Carlo Mollino, Samuel Ross, Lina Bo Bardi, Gaetano Pesce, Patricia Urquiola e Carlo Scarpa.

Há um sentimento que todos conhecemos, mesmo sem termos um nome para ele. Entrar num aeroporto, num centro comercial, num hotel internacional ou numa estação de comboios e já não saber realmente onde estamos. A iluminação parece a mesma, os materiais repetem-se, as lojas falam a mesma língua, as escadas rolantes transportam-no de um andar para o outro como se o espaço fosse um fluxo sem fim. Poderíamos estar em Milão, Dubai, Singapura, Londres ou Nova Iorque e, durante alguns minutos, a diferença pareceria quase desaparecer.

Rem Koolhaas tinha dado um nome a este sentimento antes de se tornar normal. Chamou-lhe Junkspace o espaço produzido pela modernização quando tudo funciona, tudo circula, tudo vende e tudo acaba por parecer igual. Mais do que uma crítica aos aeroportos ou centros comerciais, foi um diagnóstico do mundo que estávamos a construir. Um mundo em que o espaço público estava a tornar-se consumo, a cidade estava a tornar-se experiência, e a arquitetura começava a parecer cada vez mais um sistema operativo.

Nova Iorque delirante e a cidade como laboratório

Koolhaas nasceu em Roterdão em 1944 e fundou a OMA em 1975 juntamente com Elia Zenghelis, Zoe Zenghelis e Madelon Vriesendorp. Em 1978 publicou Delirious New York, um manifesto retroativo sobre Manhattan, e desde então construiu uma persona difícil de separar em arquiteto, teórico, escritor, urbanista e observador das transformações globais. A sua importância reside na forma como nos ensinou a ler os espaços em que habitamos.

Koolhaas sempre olhou para a cidade sem nostalgia. Observava-o como um organismo instável, cheio de desejo, comércio, densidade, entretenimento, poder e caos. Em Delirious New York, Manhattan torna-se o laboratório do congestionamento — uma cidade onde a verticalidade, as multidões e a tecnologia produzem um modo de vida inteiramente novo. A cidade moderna, para Koolhaas, deve ser compreendida através das energias que a atravessam.

É por isso que o seu trabalho fala tão poderosamente ao presente. Hoje vivemos dentro de cidades construídas a partir de fluxos contínuos, tanto físicos como digitais. Circundamos entre metro, feeds, escritórios flexíveis, lojas emblemáticas, plataformas, mapas, aeroportos, notificações e espaços que exigem atenção constante. Koolhaas tinha começado a estudar esta condição muito antes de se tornar a nossa paisagem quotidiana. Estava a tentar perceber o que estava a acontecer ao espaço à medida que a cultura urbana se tornava global.

Epicentro da Prada: a Loja como Teatro

O Epicentro da Prada em Nova Iorque, concluído entre 2000 e 2001, ilustra bem esta capacidade. O OMA descreve-o como boutique, espaço público, galeria, local de espetáculos e laboratório, parte de uma investigação sobre compras como uma das últimas formas remanescentes de atividade pública. Essa é uma afirmação que hoje parece quase óbvia, mas no início dos anos 2000 carregava uma força enorme. Koolhaas compreendeu que a loja estava a tornar-se muito mais do que um sítio para comprar alguma coisa. Estava a tornar-se um teatro, um meio, um ambiente em que a marca construía experiência.

Hoje, esta visão está em todo o lado. Toda loja emblemática quer ser uma exposição, cada pop-up quer parecer um evento, todo espaço de retalho deve gerar imagens, conteúdos e impressões duradouras. Koolhaas leu esta transformação com rara clareza e traduziu-a em arquitectura. Para ele, as compras eram uma das formas mais visíveis em que o consumo estava a reescrever o espaço público.

Esta capacidade de levar a sério o que os outros consideravam menor percorre toda a sua investigação. A biblioteca, o museu, a sede de televisão, a loja, o campo, o centro comercial tornam-se lugares para compreender o presente. A Koolhaas constrói dispositivos que revelam como funciona uma sociedade.

Seattle: O Conhecimento como Movimento

A Biblioteca Central de Seattle, concluída em 2004, foi concebida num momento em que as bibliotecas pareciam ameaçadas por duas forças opostas: o encolhimento do espaço público e a digitalização. A OMA concebeu-o como um espaço cívico para a circulação do conhecimento em todos os meios, organizando programas e coleções através de plataformas e pisos fluidos. O resultado parece uma máquina pública para navegar informações muito distantes da imagem da biblioteca tradicional, silenciosa e linear.

Trata-se de um projecto de grande relevância numa altura em que o conhecimento parece estar em todo o lado e, no entanto, é cada vez mais difícil de apreender. A biblioteca de Koolhaas trata o conhecimento como um sistema de movimento. Livros, pessoas, meios de comunicação e caminhos coexistem dentro de um mesmo organismo. O espaço torna-se uma ferramenta para organizar a complexidade sem simplificá-la.

De Pequim a Milão: Dando Forma aos Sistemas Invisíveis

A sede da CCTV em Pequim, concluída em 2012, funciona em linhas semelhantes. Em vez de seguir a tipologia clássica do arranha-céu vertical, a OMA desenhou um grande laço tridimensional — um circuito que se curva sobre si mesmo, com um cantilever suspenso de 75 metros. O edifício fecha-se em si mesmo, liga-se, olha para si mesmo. É quase a forma física de um sistema mediático — uma arquitetura que contém a produção, o controlo, a circulação e a imagem num único gesto.

Koolhaas é convincente porque consegue consistentemente dar forma reconhecível a sistemas que normalmente permanecem invisíveis. A biblioteca passa a ser a infra-estrutura do conhecimento. A loja passa a ser espaço público comercial. A sede da televisão passa a ser um circuito. A Fondazione Prada em Milão transforma uma antiga destilaria de 1910 numa coexistência de edifícios regenerados e novas construções armazéns, laboratórios, silos e novos volumes reunidos em torno de um grande pátio. Mais uma vez, o valor reside na forma como as diferentes eras, funções e imaginários são colocados em relação, sem oferecer respostas tranquilizadoras.

Campo: Para Além do Mito da Cidade

Nos últimos anos esta capacidade de mudar de perspetiva tornou-se ainda mais evidente com Countryside, The Future, a exposição curada com a AMO no Guggenheim em Nova Iorque. Depois de uma vida inteira a estudar metrópoles, densidade e transformações urbanas, Koolhaas voltou a sua atenção para o campo, examinando centros de dados, centros de atendimento, automação, inteligência artificial, agricultura, migração e alterações climáticas. O futuro, sugere esta pesquisa, também está a ser construído nos lugares que as cidades tendem a esquecer.

Trata-se de uma mudança significativa, porque mostra como Koolhaas conseguiu ir além do mito da metrópole. Compreendeu que o mundo urbano depende de vastos territórios muitas vezes invisíveis que o alimentam, arquivam e sustentam. O campo surge como a sua infra-estrutura oculta. Também aqui o seu gesto é inconfundível: olhe para onde os outros não estão a olhar. Transformou ambientes pelos quais passamos todos os dias em objetos de pensamento.

Ler a Cidade Antes do Algoritmo

A sua arquitetura nasce no ponto onde o mercado, a cultura, a tecnologia, o poder e o desejo começam a ocupar o mesmo espaço. É uma prática que procura precisão na leitura do que está a acontecer. Koolhaas projetou edifícios, certamente. Construiu bibliotecas, museus, sedes televisivas, lojas e fundações. Mas, acima de tudo, desenhou uma forma de observar o caos contemporâneo sem o reduzir a ruído.

Rem Koolhaas leu a cidade antes de se tornar um algoritmo porque entendia que o espaço organiza comportamentos, desejos, rotas, consumo, imagens e possibilidades. Cada vez que entramos num lugar e sentimos que estamos dentro de um sistema maior do que nós, estamos a passar por uma pergunta que Koolhaas já tinha começado a fazer. O seu trabalho continua a ser tão difícil de ignorar porque não nos diz simplesmente como é feita a arquitectura. Mostra-nos como funciona o mundo que o produziu.