“Amarga Navidad” é uma aula de guião de Pedro Almodóvar Apresentado em competição no Festival de Cinema de Cannes, o filme está agora nos cinemas

Um bom final não pode fazer um bom filme. Mas e se o final fosse o próprio filme? O convite que estendemos com Amarga Navidad, o último título de Pedro Almodóvar a competir no Festival de Cannes, é para permanecermos confortavelmente sentados até ao final do filme, mesmo que as coisas fiquem um pouco confusas ao longo do caminho.

Múltiplas camadas narrativas: uma personagem que escreve um filme sobre uma personagem que, por sua vez, quer escrever uma sobre outra personagem, num processo de escrita constante e repetitiva que se baseia única e exclusivamente da realidade. Para ser claro, é a realidade de quem está a escrever dentro do seu enredo específico, que, no entanto, desencadeia uma reação em cadeia afetando os acontecimentos de cada narrativa, moldando a trajetória do arco de todos.

Para quebrar esse fluxo, seria preciso voltar direto ao próprio Almodóvar: um efeito dominó criativo onde cada peça impacta a próxima, e onde a sequência final de alguma forma leva de volta ao autor, com o diretor interpretado por Leonardo Sbaraglia intercedendo em seu nome. Ainda assim, a personagem de Raúl é, em última análise, impulsionada pela vontade do realizador espanhol, que se coloca onisciente acima dos acontecimentos e dos protagonistas.

A vida, a ficção e o direito de contar uma história

O que Amarga Navidad faz, com uma linha borrada entre a vida real e a ficção que enfurece algumas das personagens, está perfeitamente encapsulado pelo título internacional escolhido para o filme: Autoficção. Através de uma teia de histórias, cada uma refletindo algo da outra, a obra questiona se a arte tem ou não o direito de vampirizar a vida das pessoas para os seus próprios fins.

No entanto, na sequência das queixas de vários protagonistas que protestam por terem as suas próprias experiências pessoais, ou as das pessoas à sua volta, roubadas, o filme vai mais longe. Convida o público a refletir sobre o quão poderosa é uma ferramenta, uma caneta numa página em branco ou uma lente de câmara. Mostra como dois objetos que são inofensivos quando inativos têm o poder de acionar um interruptor dentro do leitor ou do espectador, muitas vezes tocando em algo que nos fala diretamente.

Quanto nos reconhecemos numa obra de arte? E como é que se sente como uma violação da privacidade quando um evento que nós ou outra pessoa vivenciamos parece ganhar vida numa peça fictícia? Ao longo do filme, as personagens reconhecem eventos e pessoas nas quais outros se inspiraram. Então porque é que, se uma personagem é completamente diferente na sua reimaginação fictícia, alguns acham errado pegar e usar a sua história, mesmo que sirva de mera inspiração?

O guião como retrospectiva da vida

Num estilo cinematográfico que lembra o trabalho recente de Pedro Almodóvar — com Amarga Navidad a partilhar uma linha directa com Pain and Glory, que ganhou a Palma de Ouro a Antonio Banderas em 2019 — o realizador coloca em perspetiva o ofício de uma vida inteira: o que foi feito e o que não foi, e até o que significa ser um autor com uma carreira admirável atrás de si, e o quanto se pode realmente confiar no prestígio.

Neste playground artístico, Amarga Navidad é também uma masterclass de guião: sobre onde se escondem as falhas e os méritos de uma obra, como tratar personagens, e como fazer tudo encaixar é uma parte essencial de um guião, não deixando nenhum dos jogadores para trás para que todos tenham um arco narrativo digno. Para Almodóvar, a vida é ficção e a ficção é vida, porque é assim que sempre viveu o seu cinema.

Quando o final se torna o filme

A sua obra adaptou-se, por sua vez, a esta exploração da própria natureza do meio cinematográfico e das ferramentas que utiliza (neste caso, a escrita). Isto é evocado pelo filme do qual emerge a personagem de Raúl: Peeping Tom, de Michael Powell, que representa um dos trabalhos teóricos mais significativos sobre a lente que se incorpora na pele e nos ossos da realidade.

Portanto, não, um bom final não pode fazer um bom filme, mas o final de Amarga Navidad é o filme. Explica isso em termos inecertos, dizendo-vos o que funcionou, o que não funcionou e para onde as coisas poderiam ir a partir daqui. É, neste momento, o mais belo epílogo do ano, e talvez de toda a carreira de Pedro Almodóvar.