“Teenage Sex and Death at Camp Miasma” é súbito, divertido e implacável Um ensaio sobre sexo, morte e prazer abre a secção Un Certo Regular de Cannes

Aprofundar-nos nos temas de Teenage Sex and Death at Camp Miasma, o filme de abertura da secção Un Certo Regard de Cannes e a mais recente longa-metragem da escritora-diretora Jane Schoenbrun de I Saw the TV Glow, significaria inevitavelmente entrar no território dos spoilers, mas não é isso que vamos fazer. Também vale a pena dizer que qualquer análise em torno do filme acaba por ser supérflua, porque a própria história já executa esse trabalho. Este é mais um projeto em que a cineasta enreda tanto a si própria como ao público, que só pode ficar cativada pela lucidez de uma narrativa tão em camadas.

O filme reúne a indústria de Hollywood, o desejo sexual e o medo da morte, três eixos fundamentais do género de terror que Schoenbrun desmantela através do seu trabalho, entrelaçando-os tão profundamente que se tornam inseparáveis. I Saw the TV Glow era já uma operação que mesclava um enunciado temático com as trajetórias da sci-fi, saltos temporais, e as transformações trazidas pela evolução do consumo audiovisual, do VHS aos DVDs, do analógico ao digital. Paralelamente às viagens pessoais das suas personagens veio também outra transição: a fluidez da própria identidade, com a passagem do masculino para o feminino vivenciada como cruzando um limiar para encontrar-se, tanto de um lado como do outro de um ecrã de televisão.

Hollywood Desmascarado

Apesar de Teenage Sex and Death at Camp Miasma também colocar a transição de género no centro do seu projeto, a sua volta está uma investigação sobre o prazer que se debruça sobre o desconhecido. Numa dimensão inconsciente que Schoenbrun disseca cuidadosamente, mostrando-nos como a produção cultural acaba por nos definir enquanto indivíduos; como somos levados a estudar e a determinar-nos através dela, ao mesmo tempo que nos influencia e nos empurra para confrontar os lados invisíveis e inquietantes de quem somos.

É o que acontece à protagonista interpretada por Hannah Einbinder, conhecida por protagonizar ao lado de Jean Smart em Hacks, o papel que a levou ao reconhecimento Emmy. Interpreta uma realizadora encarregada de reiniciar o último filme da franquia de terror Camp Miasma, com o objetivo de reinventá-lo através de uma lente queer. Vencendo Hollywood no seu próprio jogo, como afirma a própria protagonista, critica uma indústria que acredita poder purificar-se de um passado cheio de obras misóginas, racistas, sexistas, homofóbicas e transfóbicas simplesmente contratando um cineasta minoritário, entregando-lhes uma franquia problemática, e assim conseguindo a redenção.

O jovem cineasta quer criar um filme capaz de desmascarar o sistema, enquanto ao mesmo tempo espera que se torne um novo clássico cult. Para conseguir isso, deve conhecer a protagonista do primeiro filme da franquia (Gillian Anderson), que voluntariamente se retirou da vida pública e escolheu passar os seus dias isolada da civilização no próprio set onde o filme original foi rodado, guardando tanto o local como um segredo escondido sob o seu lago.

Uma Narrativa Paralela

Enquanto parte do filme se concentra na corrupção da qual Hollywood deve se purificar, observando a indústria com ironia e pontualidade, um elemento substancial do trabalho de Schoenbrun concentra-se no impacto que os filmes que assistimos quando éramos muito jovens tiveram sobre quem nos tornamos. I Saw the TV Glow explorou isto antes, e Teenage Sex and Death at Camp Miasma repete-o aqui, transformando-se num ensaio sobre filmes de terror e sobre como a sexualidade não pode permanecer intocada pelas influências absorvidas pela espectação.

O filme gira especificamente em torno de uma regra precisa sobre a qual o género slasher é construído: se fizermos sexo, estaremos condenados. Está condenado e tem de morrer, e fá-lo-á através de uma lâmina, o objeto que simula mais eficazmente a penetração e, portanto, um ato sexual. Como é que uma punição tão letal poderia deixar de agitar algo dentro de uma audiência? Como poderia não condicionar uma pessoa, talvez ainda muito jovem, que eventualmente venha a associar sexo a um equivalente à morte?

Entre Sexo, Morte e Humor

Através de um filme movido por puro entretenimento, excesso de sangue, e uma forma de autorreflexão em que Jane Schoenbrun mais uma vez permite que o pessoal se torne coletivo, Teenage Sex and Death at Camp Miasma investiga o prazer ao lado dos obstáculos e mecanismos envolvidos em alcançá-lo. Explora como a rendição ao desejo pode ser aterrorizante. Os filmes de terror sempre nos ensinaram isso: para experimentar o prazer, é preciso também morrer um pouco, abandonar-se completamente, aniquilar-se para renascer. Não por acaso, o serial killer em Camp Miasma chama-se Little Death, a expressão usada para descrever o clímax do orgasmo. E no final, mesmo ver um filme que nos assusta pode tornar-se uma fonte de prazer.

Sexo e morte, humor, e duas atrizes extraordinárias num cenário deliberadamente surreal formam a fórmula de Teenage Sex and Death at Camp Miasma, que Schoenbrun abre com um prólogo feito de memorabilia da franquia de terror fictício, eventualmente transformando o próprio filme num objeto de fascínio cult. A sua câmara contempla diretamente o público e vice-versa, num mundo onde o prazer é aterrorizante mas partilhado, e onde a narrativa se torna uma forma de dar forma às nossas mais profundas inseguranças, explicando-as, cuidando delas. É mais um trabalho surpreendente de uma cineasta que dá tudo de si, muitas vezes narrando a sua própria experiência enquanto sabe exatamente como chegar ao seu público.