
A “Euphoria” realmente glamoriza o trabalho sexual? Sobre a diferença entre representação e estetização
Um ponto muito controverso da terceira temporada de Euphoria é que quase todas as personagens femininas, bem como os acontecimentos da própria trama, estão demasiado ligados a uma espetacularização do trabalho sexual. Desde Rue a atuar como “madame” para as strippers da Alamo, a Jules a tornar-se escolta e a ser mantida, a Cassie que quer lançar uma carreira no OnlyFans e, finalmente, a Maddie que atua como gestora e gestora de redes sociais para este último. Além dos protagonistas, vimos também as histórias trágicas e devastadoras de Angel e Kitty, duas das raparigas pertencentes ao cafetão Alamo que encontram um triste destino. E isto sem mencionar as personagens de Faye e Magick.
Nas redes sociais, muitos ficaram legitimamente chocados com as cenas e conteúdos que tratam deste tema, acusando Sam Levinson de glamorizar a exploração e o tráfico de seres humanos. Não menos importante, muito foco foi colocado no facto de o trabalho sexual estar a ser discutido sem enquadrar esta representação no contexto da história. Mas qual é o contexto?
Porque é que Sam Levinson está obcecado pelo trabalho sexual?
O primeiro tema a discutir é o mais geral, nomeadamente porque na Euphoria e especialmente na terceira temporada existe essa superabundância de sexo, exploração e tráfico de seres humanos, corpos femininos expostos e assim por diante. Dado que as mulheres de Euphoria também têm outros empregos, e dado que a série tem toda uma série de problemas de tom e escrita, fica claro que com esta temporada Sam Levinson queria contar a história do submundo cadente da cultura das celebridades em Los Angeles. A terceira temporada de Euphoria funciona melhor se lida como a sátira do campo de um mundo superficial e cruel do que como um documentário sobre a vida da Geração Z.
Indiretamente e também de forma imperfeita, Levinson conta como é difícil fazer isso num mundo de celebridades infestado de criminosos e agiotas, com estrelas ambiciosas que se vendem para avançar nas suas carreiras e indivíduos que a todos os níveis exploram a sua ambição agindo como “corretores” entre aqueles que querem fazer isso e aqueles que distribuem promessas em troca de favores, vamos chamá-los assim. Todas as personagens encontram-se à margem do sucesso e da riqueza mas são na realidade pobres, endividadas e em muitos casos no meio dos pactos faustianos com homens ricos e/ou violentos que oferecem uma forma de salvação em troca de subjugação que pode ter vários nomes. É tudo muito estetizado pela direção e pela cinematografia, mas nunca apresentado como desejável.
Mas a série não exalta esta subjugação, nem o destino das personagens: excepto talvez Lexie (que é de facto orgulhosamente virgem) todos são retratados como animais numa armadilha, pessoas que lutam desesperadamente. Alguns, como Rue, acabaram presos devido a uma série de reviravoltas do destino; outros como Cassie e Nate são vítimas das suas próprias ilusões; outros como Jules e Maddie têm autonomia própria mas são vítimas de preconceitos estruturais e discriminação, de género, etnia ou classe. E se o sexo está tão presente é porque na cultura das celebridades (mas também no mundo da música e da moda) o sexo é muitas vezes um atalho e uma moeda de troca para negócios debaixo da mesa.
A questão OnlyFans
I’m not sure if this season of euphoria is “good” but it’s definitely making an interesting point about sex work. We’re encouraged to view it as liberating when we talk about the middle class girl striking it rich on only fans. Maddy might be using Cassie but we don’t feel the… pic.twitter.com/9Bo4QCRVrJ
— Gay Interrupted (@TwinkTheory) May 5, 2026
Especialmente nos primeiros episódios, a personagem de Cassie lança uma carreira no OnlyFans tornando-se protagonista de uma série de role-playing games abertamente descritos como humilhantes pela própria série. Ao longo dos episódios estas atitudes são criticadas quer por quem as lê como forma de prostituição/pornografia, quer por aqueles que levam o OnlyFans a sério (tal como Maddie) e vêem apenas a incompetência de Cassie e a noção superficial que ela própria tem da plataforma e da obra. Em geral, Cassie apresenta-se mais como patética ou desesperada do que sexy e desejável. É a Maddie que é desejável, e nunca a vemos demasiado nua.
É evidente, no entanto, que Cassie representa o fenómeno de indivíduos que não são profissionais do sexo mas que decidem lançar-se cegamente no trabalho. Por um lado, portanto, as críticas de Maddie à Cassie deixam claro que esta atividade é mais complexa do que isso. E o facto de a própria Maddie ganhar dinheiro como gestora do OnlyFans acrescenta um toque de realismo, pois corresponde ao que os verdadeiros criadores italianos do OnlyFans disseram à revista nss nas entrevistas da capa digital Future Porn. Por outro lado, as respostas de Cassie às críticas que lhe são dirigidas por Nate e pela cunhada esclarecem claramente de uma forma curta, simples mas clara que o OnlyFans é um trabalho real, que é diferente da prostituição, que existe mercado e que em certos casos nem sequer inclui relações sexuais explícitas reais.
Uma crítica levantada com razão pela Dazed, que entrevistou verdadeiras profissionais do sexo, e que pode realmente ser subscrita é a representação dos criadores do OnlyFans como “influenciadores burros” quando na realidade uma carreira na plataforma exige toda uma série de compromissos ao nível da gestão comunitária e da criação de conteúdos que não são estritamente sexuais, que não estão aqui presentes. Em geral, as trabalhadoras do sexo OnlyFans tendem a ter uma visão muito clara e equilibrada do seu trabalho, o que exige uma racionalidade sólida. Mesmo que se possa argumentar que a personagem de Cassie representa a ingenuidade daqueles que acreditam que podem ganhar dinheiro fácil postando fotos, uma coisa comum a muitos amadores na app.
“Aquela cena” no clube de strip da Alamo
@inspectorgadgetttttt Euphoria episode 4 season 3 had us on the edge of our seats, realisations are coming to the surface for rue as she realised the grass isn’t always greener. And she may be working for someone WAY worse than Laurie. #euphoriatheorys #euphoriaspoilers #kittylikestodance #alamobrown #fyp EXECUTION! 2 (SLOWED) - Dkzinx GG & SCRXXCH
No quarto episódio chega a personagem de Kitty que, além de trabalhar como stripper, é também uma trabalhadora do sexo no sentido mais literal do termo. Como um “teste” a ser contratado pela Alamo, Kitty tem de oferecer os seus serviços a um grupo de homens bêbados com champanhe e ela se droga com cetamina para entorpecer os seus sentidos. Pena que a cetamina em questão seja a falsa trazida por Rue e a rapariga vê-se obrigada a enfrentar toda a situação com total lucidez, sofrendo um choque considerável. Quando Rue pergunta se alguém a está a forçar a fazer esse trabalho, ela responde evasivamente e o episódio lança um novo desenvolvimento da trama.
A função dessa cena, que no entanto não se dedica mais do que o necessário aos detalhes sexuais, é certamente chocante. E tem sucesso. Mas este choque serve como um momento de desenvolvimento de personagem para Rue, a quem a Alamo pediu para monitorizar a cena através das câmaras de circuito fechado e que sai horrorizada com a visão. Seria, portanto, errado dizer que a cena exalta este tipo de situações quando, em vez disso, as pinta como claramente trágicas. É notável que, na edição da cena, o sentido de degradação envolva talvez mais os próprios homens do que a personagem de Kitty, que se mostra como uma figura com quem empatizar e com quem, de facto, Rue empatiza imediatamente, metendo-se depois em apuros.
E o facto de o clube Silver Slipper da Alamo ser um verdadeiro inferno para as mulheres não é algo oculto. Uma grande parte do enredo desta temporada desenvolve-se em torno do destino de uma das jovens da Alamo, Angel, que é “levada para a reabilitação” quando se torna problemática. É a própria Rue que a leva a um lugar que claramente não é uma reabilitação onde não está claro qual será o destino da mulher, mesmo que seja claro que será um destino muito trágico.
Uma série imperfeita, no entanto
I loved as much as I hurt watching Kitty in last night’s episode. Kudos to #Euphoria for refusing to glamorize sex work and screw anybody who says it’s "just work." pic.twitter.com/XWSDHAPqNn
— Archive (@Archive9746) May 4, 2026
Mesmo que, na forma como a história é contada, o trabalho sexual pareça uma ferramenta narrativa que Levinson usa para falar de uma sociedade gananciosa e hiper-sexualizada, não há dúvida de que o autor da série abusa dessa ferramenta, como também fez em O Ídolo. E a série em si não é, vamos repetir, um produto perfeito, muito pelo contrário. Mas é um produto eficaz: os espectadores o seguem, escrevem-se artigos sobre ele e, para quem não era fã de atmosferas do liceu, a terceira temporada é fácil de seguir.
Muitas críticas, no entanto, pararam em discutir cenas individuais do trailer ou dos primeiros episódios, sem insistir no facto de que cada momento chocante é realmente comentado internamente pelas personagens e é enquadrado numa luz trágica e muito dramática. Levinson não absolve os seus cafetões, os seus traficantes e os seus predadores sexuais, muito pelo contrário. A única cena que glamourizava o trabalho sexual, a de Rue no México, servia ainda para representar a primeira impressão errada que a personagem teve deste mundo, uma impressão que é completamente demolida nos episódios subsequentes. E cada linha de diálogo que qualifica o trabalho sexual de uma forma ou de outra é uma linha de diálogo que todos nós já ouvimos no mundo real. É notável, no entanto, que a série quase sempre deixa as coisas claras, ao mesmo tempo que exagera na inserção de sexo em todo o lado.
O fenómeno notável, antes, é aquele para o qual o público americano não distingue entre “representação” e “glamorização”, ficando indignado porque um determinado tópico é discutido sem considerar como é discutido e em que contexto narrativo maior. Sem dúvida alguma, esta temporada lançou uma luz completamente crua e assustadora sobre o mundo do tráfico de seres humanos e da sua exploração, aproximando-se talvez timidamente do que no mundo real Epstein, Weinstein, P. Diddy e todos os outros fizeram. Certamente, porém, depois do quarto episódio de Euphoria não só não olharemos para um clube de strip com os mesmos olhos, mas morreremos de medo se ouvirmos Rosalía assobiando numa casa de banho.








































