A era das séries de televisão canceladas cedo demais Vamos fazer um balanço enquanto tentamos juntar os pedaços do nosso coração partido novamente

A que nos apegamos? Não, não estamos a falar de pessoas, mas de séries de televisão. Numa era de sobrecarga de conteúdos, proliferação de plataformas e a corrida obsessiva pelas notícias, os programas atingiram um ponto de saturação — e os espectadores também. Constantemente estimulado, impulsionado pelo FOMO nas redes sociais, e influenciado por trending topics, o público atingiu um ponto de ebulição onde a superabundância de histórias serializadas acaba por esmagá-las e quase sufocá-las. É assim que acontece agora: depois de passar uma noite inteira a debater qual novo título começar, ponderando os prós e os contras da escolha, e calculando quanto tempo levaria para ver uma temporada completa, o espectador encontra a sua nova série de televisão favorita cancelada de repente. Uma tendência que pegou com uma velocidade desestabilizadora, deixando os espectadores sem tempo para perceber o que está a acontecer — começar um novo programa apenas para vê-lo encerrado antes mesmo de chegar ao fim.

Assim, surge novamente a questão: qual é o sentido de se apegar? Aparentemente, não existem regras na guerra, no amor, ou quando se trata de produzir um novo produto em série — nem mesmo depois de uma segunda temporada ter recebido luz verde. Este é o caso recente de Étoile, uma série original do Prime Video de Amy Sherman-Palladino e Daniel Palladino (Gilmore Girls, The Marvelous Mrs. Maisel), cancelada abruptamente apesar do sinal verde por duas temporadas antes do seu lançamento em 2025 e um final que estava tudo menos aberto — estava aberto. O que é compreensível pelo casal showrunner, cuja escrita foi seguramente influenciada pela oportunidade de explorar ainda mais a ligação e o contraste entre as duas escolas de dança apresentadas, uma americana e outra francesa, e o intercâmbio cultural entre os bailarinos. Segundo relatos, o Étoile não conseguiu corresponder às expectativas dos executivos da Prime Video e da Amazon MGM Studios, a única razão a que podemos nos agarrar, dada a (discutível) política das plataformas de streaming de não divulgarem dados de audiência. Apenas uma hipótese, depois confirmada pelo cancelamento da série — mas que vai contra a própria ideia de narrativa em série e o valor da biblioteca das plataformas de streaming.

Vamos começar com o próprio conceito de storytelling em série. Embora muitos programas tenham conseguido captar a atenção do público desde a sua primeira temporada, as histórias episódicas são por natureza destinadas a evoluir em progressão, com um arco muito mais horizontal no desenvolvimento e crescimento de personagens e situações, permitindo mais tempo para a construção que muitas vezes se estende para além de uma única temporada. Muitos espetáculos só decolaram na sua segunda ou até terceira temporada. Breaking Bad foi um slow burner que atingiu o turbo após a sua estreia em 2008. Uma atmosfera dramática e de ritmo lento foi usada para lançar as bases para o que mais tarde se tornaria uma série definidora nos anos seguintes. Já para não falar do género de comédia, que quase perdeu a melhor sitcom alguma vez feita, The Office, perigosamente perto do cancelamento após a sua primeira temporada. Seis episódios, uma réplica meticulosa da estrutura narrativa e cómica da versão britânica em que se baseou e refez diretamente. O criador Greg Daniels teve de implorar à rede uma segunda oportunidade para o programa, encontrar uma nova voz separada do humor original de Ricky Gervais e criar um futuro repleto de prémios, amor dos fãs, nove temporadas — e um próximo spin-off, The Paper.

Os tempos mudaram claramente, e o ritmo acelerado em que vivemos também afeta, especialmente, os meios visuais. Com tantas opções de filmes e séries, é claro que os produtores e investidores têm muito mais títulos para produzir e devem descobrir rapidamente qual deles apoiar. Mas o tempo também é fundamental para os espectadores conhecerem uma história, mergulharem profundamente nela, ficarem curiosos e deixarem que algo se desenvolva dentro deles — aumentando um interesse que, de morno, se torna uma obsessão. Algo que muitas vezes se acredita ter começado com o binge-watching, mas cujas raízes remontam — de caixas de DVD com todos os episódios a convenções de fãs para conhecer actores/personagens favoritos. O tempo é algo que os produtores consideram — mas inversamente de como deveriam. Para eles, tempo é dinheiro, e em termos de produção em série, isso significa um grande investimento que tem de compensar imediatamente. Caso contrário, é adeus e para o próximo programa. Mas para os espectadores, o tempo sempre foi a chave para descobrir, aprender e ficar intrigado com um título. Passar tempo juntos é essencial. E se os produtores estão a investir dinheiro que já não querem dar, os espectadores deixam de investir tempo em algo que os possa abandonar, acenam-se adeus, dizem adeus de repente.

E este é o curto-circuito actualmente em jogo. Se tivermos medo que a nova série que acabámos de começar — recém incluída na lista e entre muitas opções de visualização — seja cancelada em breve, nem tentaremos vê-la. Isso resulta em visões mornas e feedback, menos do que os criadores e produtores esperavam, o que leva à sua remoção da lousa e a passar para a próxima. Se tivermos sorte, talvez eles ampliem o que era suposto ser uma série limitada, independente, mas se for popular, deve seguir as leis do mercado. A solução passa a ser: ver programas que já estão acabados. Completados, embrulhados, talvez até clássicos — para podermos recuperar o atraso. O catálogo funciona mais como uma biblioteca para redescoberta em vez de exploração, permitindo-nos revisitar os cultos favoritos do passado que têm um começo, um desenvolvimento e — o mais importante — um fim. As plataformas, neste sentido, cumprem apenas parcialmente o seu papel de catálogo, servindo muitas vezes como contentores para conteúdos de terceiros com direitos de reprodução, enquanto vacilam quando se trata de tratar com cuidado os seus programas originais. Isso resulta em produzir e distribuir histórias incompletas, penduradas, permanecendo sempre na sua plataforma como um exemplo de mau julgamento — seja ao produzi-las ou em não confiar nelas para continuar. E quem sabe o impacto que isso pode ter na escrita em série, que pode parecer cada vez mais desencorajada a pensar a longo prazo, limitar a criatividade e tentar pelo menos proporcionar alguma sensação de encerramento em cada estação. É por isso que uma operação recente como Overcompensating, completamente incompleta na sua primeira temporada, parece um ato revolucionário na forma como termina. Que o aumento exponencial das séries pede um reescalonamento é normal, mas nós, e especialmente os nossos corações partidos, não deveríamos ter de pagar o preço.