“Alpha” de Julia Ducournau é a decepção deste Cannes 2025 Depois de Titane, a realizadora e roteirista apresenta o seu filme sobre uma doença misteriosa que transforma as pessoas em estátuas

A Palma de Ouro de Cannes para o Titane vencida por Julia Ducournau em 2021 causou um rebuliço bastante. Segunda realizadora feminina na história a ganhar o cobiçado prémio Croisette — em “apenas” setenta e cinco anos do festival — a realizadora e roteirista trouxe renovada atenção para o horror corporal, que seria revisitado em 2024 com A Substância, provocando debate sobre a centralidade do género em eventos de prestígio e até levando Nanni Moretti a postar nas redes sociais expressando (ironicamente) a sua discordância com o prémio. Era, portanto, inegável que as expectativas para o seu terceiro filme eram elevadas, assim como o facto de que o único palco adequado para o apresentar poderia ser o festival que a lançou. A ansiedade de desempenho, no entanto, era palpável, e o seu título é Alpha, uma característica em que uma doença misteriosa transforma a pele das pessoas em mármore e é transmitida da mesma forma que a SIDA.

Alpha é também a protagonista do filme, interpretada pela atriz Mélissa Boros, uma inquieta de treze anos que regressa a casa depois de uma noite fora com uma tatuagem e o medo de ter sido infetada. Um medo partilhado também pela sua mãe, interpretada por Golshifteh Farahani, que deve cuidar da filha enquanto a sua vida é interrompida pelo regresso do viciado irmão Amin, o ator Tahar Rahim. Se o foco nos corpos é claramente a preocupação imediata de Ducournau — como foi com o incesto humano-máquina em Titane e a estreia em busca de carne Raw — a narrativa logo muda para o que se torna um drama familiar completo, perdendo gradualmente a direção de uma obra que parece sempre à beira de explodir mas nunca o faz. Nada que Ducournau semeia acaba por servir um propósito. A doença que muda o corpo continua a ser a centelha para o verdadeiro campo de análise: se no Raw o físico — e sobretudo o sangue — era a representação simbólica do sexo, em Alfa é o medo da morte que o filme persegue até ao fim. Mas os corpos são esquecidos pelo diretor, o contágio é um dispositivo — e seria bom se a história não se perdesse na excessiva necessidade de choque de Ducournau. A realizadora apontava alto, mas como se a sua única tarefa agora fosse provocar, esqueceu-se que chocar não requer flashes repentinos ou sequências desarticuladas para perturbar hipoteticamente o espectador.

O frenesi cinematográfico borbulhando em Alpha escapa das mãos do realizador, que até abandona o seu voraz toque físico, a sua fúria estilística a dissolver-se como a poeira vermelha a girar pelo filme para criar uma atmosfera apocalíptica. O único elemento visual forte reside na cinematografia (de Ruben Impens), alternando entre um passado mais brilhante e um presente cinzento, metálico, alienante, frio mesmo no seu impacto emocional. Alpha quer mais, sempre mais, mas a doença continua a ser um pano de fundo distante, as suas vítimas meras estátuas para serem vistas (“És linda”, diz o protagonista a uma pessoa doente), e a fronteira entre a vida e a morte lutas entre o desejo de Amin pelo esquecimento e a resiliência forçada da sua irmã — Tahar Rahim é excelente, mais do que o filme merece. E quando é hora de amarrar tudo, o Alpha acaba por se desintegrar. A lógica entra em colapso, o cinema reaparece brevemente, mas não há ninguém a controlar o portal que desloca o filme do presente para o passado, da clareza dos procedimentos médicos — ou anestesiantes —, como o uso de heroína de Amin, para a forma ascética que domina o final. E assim, o que amávamos tangivelmente no cinema de Julia Ducournau torna-se subitamente inconsistente. Não deixando cicatrizes no espectador, escorregando como cinzas entre os dedos.