“Eddington” é o novo western digital de Ari Aster O realizador narrou a América de 2020 até hoje

Há algo que todos os jovens realizadores que conseguiram captar a atenção do público têm em comum. Uma espécie de maldição, que não atinge ninguém indiscriminadamente, e que tende a afligir aqueles que, mais do que outros, conseguiram destacar-se e fazer as pessoas falarem — seja de uma forma positiva ou, para alguns, negativa. É o ódio que estes cineastas inevitavelmente despertam. Em Itália, aconteceu com os irmãos D'Innocenzo, vozes radicais no cenário nacional, enquanto Xavier Dolan é o exemplo internacional de um autor celebrado no início da sua carreira, apenas para depois experimentar um acentuado declínio na aclamação. Poder-se-ia dizer que não há nada pessoal (certamente não), e que, olhando para a evolução das suas filmografias, houve uma recessão que, compreensivelmente, arrefeceu o entusiasmo da crítica e do público. No caso de Ari Aster, foi a passagem do terror para a comédia de humor negro com Beau Is Afraed, que recebeu uma recepção morna e viu o realizador, outrora aclamado como um novo visionário do terror depois de Hereditary e Midsommar, cair em desgraça. Em vez de ódio — para não ser melodramático — poderíamos dizer que Aster ficou impressionado com a maldição da antipatia generalizada, que de repente o tornou intolerável para muitos e lançou dúvidas sobre o seu estatuto de autor. Com o seu novo filme Eddington — estreado na 78ª edição do Festival de Cannes — poderá aprofundar ainda mais a divisão entre aqueles que apreciam o seu cinema e aqueles que simplesmente não o aguentam.

A história de Eddington centra-se numa cidade do Novo México em crise durante o auge da pandemia de Covid-19. É mais uma confirmação do afastamento gradual de Aster do cinema de género e afirma o seu desejo de não se apegar ao terror — o género pelo qual ficou conhecido. Depois de Beau, Joaquin Phoenix volta a trabalhar com o realizador e interpreta um xerife em constante rivalidade com o autarca (Pedro Pascal) e num casamento precário com uma colega (Emma Stone) em Eddington. Como em todas as outras cidades americanas, Eddington recebe a ordem de usar máscaras e manter distância para prevenir a propagação do vírus que paralisou o mundo no início de 2020. A partir deste recente evento, pano de fundo para dramatizar as rivalidades e frustrações dos seus personagens, Ari Aster tece uma sátira que pode parecer exagerada — se não pelo facto de a realidade muitas vezes ultrapassar a ficção. O realizador e roteirista condensa em duas horas e vinte e cinco minutos tudo o que o mundo viveu e assistiu nos seus smartphones durante esse período. Um resultado que parece absurdo, considerando que está desenvolvido e comprimido num único filme, mas se pensarmos nisso, reflete perfeitamente os tempos insanos que vivemos e cujos efeitos ainda estamos a sofrer.

À Covid-19, Aster acrescenta o movimento Black Lives Matter, a ascensão do ativismo juvenil tal como o conhecemos hoje, com a turbulência e os protestos que desencadeou e a viralidade que tornou todo este caos visível, partilhável, imediato. “Só não me faça uma coisa”, diz o xerife de Phoenix a um subordinado quando publica um vídeo acusando um membro da comunidade de violação. Essa linha é o pilar de todas as ações que o protagonista vai realizar e, com ele, um mundo que Eddington traz ao colapso. É o oposto de como Beau Is Afaid começa: onde nesse filme o protagonista saiu correndo de casa a uma velocidade vertiginosa para escapar de tudo o terrível que poderia acontecer, no final de Eddington, o ator vencedor do Oscar é mais uma vez visto correndo pelas ruas da cidade, com o seu pequeno mundo agora corrompido e envolvido em todas as contradições, radicalizações e absurdos arrastando-o para baixo — também fora da tela. No filme, a centelha da grande injustiça social é acesa pelo egoísmo pessoal e pelo ciúme, cujas consequências recaem sempre sobre as minorias. O tom aparentemente reaccionário da obra de Aster é apenas o resultado ilógico e injusto que muitas vezes somos forçados a suportar. Em Eddington, tal como em Beau Is Afraed, a exasperação envolve e domina os personagens — o mesmo sentimento que a política explora muitas vezes para o seu próprio jogo às custas dos cidadãos, exposto pelo cineasta não com arrogância, mas através da simples observação.

Em Eddington encontramos ecrãs constantes e difundidos que dão lugar a teorias da conspiração, relacionamentos onde não há um único exemplo de afeto genuíno a que se agarrar (como mostra o enredo do casamento do xerife e do passado da sua mulher), e uma descida a um inferno que — se em Beau Is Afaid declarou que a vida é uma porcaria — aqui diz o mesmo sobre a sociedade. Aster tece um reflexo que não pretende soar pregador para o espectador, mas quer, em vez disso, descrever clara e claramente a borda do abismo em que estamos de pé. E, como há pouco que se possa fazer, às vezes o realizador prefere rir disso, mesmo com ironia pop — se já o tivesse expressado através da música de Mariah Carey em Beau Is Afaid, desta vez reserva o hit Firework de Katy Perry. Então, Eddington é o ocidental moderno? Provavelmente não. Ou provavelmente sim, considerando que cavalos e saloons foram substituídos por carros e big data, mas as armas permanecem. Uma terra pela qual lutar e ideais para incorporar — certo ou errado, os protagonistas os têm, juntamente com a partitura de Bobby Krlic e Daniel Pemberton, que ecoa o género em algumas notas esparsas e distantes. Uma coisa é certa: Eddington é a história da América de 2020 até hoje, e de que outra forma podemos descrevê-la se não como um Velho Oeste selvagem, perigoso, armado e digital.

O que ler a seguir