A distopia ludo-musical do Black Mirror 7 Da música generativa de Brian Eno e Autechre ao Radiohead

Cada vez que é lançada uma nova temporada de Black Mirror, abre-se um debate sobre o quão bem a série conseguiu representar as ansiedades do nosso futuro, que na realidade estão cada vez mais próximas do nosso presente. De acordo com as opiniões mais difundidas entre os insiders, esta nova temporada revive a sorte da série de Charlie Brooker, que depois de um início ardente tinha diminuído progressivamente na sequência da mudança para a Netflix, atingindo mínimos inesperados de decepção especialmente nas duas últimas temporadas. Segundo os críticos, um ponto forte desta sétima temporada parece ser uma ligação mais próxima do nosso presente. Como sempre, sendo uma série antológica, existem opiniões divergentes sobre quais episódios têm mais ou menos sucesso na sua intenção, mas isso apenas confirma como as ansiedades que consideramos mais preocupantes podem variar de pessoa para pessoa e como o Black Mirror consegue cobrir um espectro bastante amplo.

Um dos episódios mais falados e controversos desta nova temporada é Plaything, provavelmente devido ao seu final deixado aberto a múltiplas interpretações. O enredo é bastante simples: um homem (interpretado pelo ex-Doctor Wo Peter Capaldi) é preso por homicídio, mas à medida que o interrogatório prossegue, começa a emergir o aspeto mais perturbador do caso. Primeiro, revela-se que o assassino costumava trabalhar como revisor de uma grande revista de videojogos, depois entra em cena um velho conhecido do Black Mirror, o programador de Bandersnatch, Colin Ritman, inventor de um novo videojogo revolucionário que o protagonista é chamado a pré-visualizar. Exceto que não é um videojogo tradicional, mas — nas próprias palavras de Ritman — as primeiras formas de vida na história com uma biologia totalmente digital. O jogador deve inicialmente cuidar destas formas de vida digitais, como uma versão evoluída do Tamagotchi, e depois deixá-las crescer e desenvolver-se de forma autónoma. O jovem revisor estabelece uma forte ligação com os Thronglets (o nome do jogo), adicionando cada vez mais upgrades tecnológicos até que uma conexão física e neural seja estabelecida com eles através de uma porta USB instalada na nuca, dando às criaturas acesso livre ao seu cérebro. É eventualmente revelado que a sua verdadeira missão é estender esta ligação a toda a população do mundo para tornar os humanos melhores pessoas, um objetivo alcançado graças à sua detenção, que lhe concede acesso ao computador central da polícia.

O facto de tudo isto acontecer através da propagação de um som não é coincidência. Ao longo do episódio, é transmitido um subtexto sonoro que alude explicitamente ao que Valerio Mattioli chamou provocativamente, num ensaio publicado pela Minimum Fax, a história musical da nossa extinção. Mattioli relata a ascensão de três figuras fundamentais da música electrónica nos últimos trinta anos: Aphex Twin, Autechre e Boards Of Canada. Exceto este último, os outros dois estão entre os protagonistas musicais deste episódio do Black Mirror. Os especialistas da área terão certamente notado como o episódio está repleto de referências musicais relacionadas com o chamado IDM (Intelligent Dance Music), tanto visual como sonoramente. Por exemplo, em termos visuais, o encontro entre o programador de jogos Colin Ritman e o protagonista da história acontece num escritório recheado de discos, onde se pode distinguir claramente um cartaz gigante de Aphex Twin e pedras angulares do género como Incunabula (1993) e Amber (1994) de Autechre, Tied Up (1994) do LFO, Blue Room (1992) de Orb, e os dois Compilações de rótulos Warp - o principal rótulo IDM - intitulado (em vez não originalmente) Inteligência Artificial e Inteligência Artificial II. Estes são apenas os mais óbvios, mas a caça aos discos dos nerds da música poderia certamente ir mais longe.

Do ponto de vista sonoro, o episódio é mínimo, mas ainda podemos ouvir o famoso M-Ziq Theme de Mike Paradinas (também conhecido pelo apelido μ-Ziq) e pelo menos algumas faixas — Evil Sourds e Dyptoian Vector, Pt. 2 — de Pye Corner Audio, o projeto eletrónico retro-futurista do músico britânico Martin Jenkins. Já os créditos de encerramento são acompanhados pelo clássico We Have Explosive da dupla The Future Sound of London. Mas o destaque — o momento em que o protagonista explica toda a evolução das formas de vida digital — é acompanhado por uma faixa simbólica do Autechre intitulada Eutow, do seu terceiro álbum Tri Repetae. Para compreender plenamente o significado mais profundo desta escolha musical, precisamos de voltar ao nascimento da cibernética inglesa e aos primeiros dias da música ambiente de Brian Eno.

Em 1977, Brian Eno (que se autodenomina “não-músico”) foi contactado por Stafford Beer, um dos principais especialistas em cibernética, e sucessor do cientista britânico Ross Ashby (autor de textos-chave como An Introduction to Cybernetics e Design for a Brain). Como explica o filósofo Andrew Pickering no seu The Cybernetic Brain (2010), a cibernética inglesa nasceu no campo da neurociência e a sua principal área de investigação foi o cérebro humano. Ainda antes de Ashby, o neurofisiologista Grey Walter — que publicou o livro de sucesso The Living Brain em 1953 — tinha identificado a atividade elétrica do cérebro e começou a estudar o seu comportamento com base numa densa rede de ligações “estímulo-resposta”. Isto levou-o a desenvolver um modelo electromecânico do próprio cérebro — um verdadeiro cérebro sintético — que chamou de Machina Speculatrix. Essencialmente, era uma espécie de modelo primitivo — ou talvez mais precisamente, alternativo — de inteligência artificial em comparação com os usados hoje, cuja principal característica era a sua total imprevisibilidade.

A nível técnico, os cibernéticos — primeiro Walter, depois Ashby e Beer — conheciam muito bem as suas máquinas e os seus componentes individuais. No entanto, isso não foi suficiente para compreender o comportamento de todo o sistema, que revelou propriedades emergentes imprevisíveis, como se tivesse vida própria ou uma espécie de inteligência artificial. Com base neste modelo teórico, Brian Eno desenvolveu o que mais tarde chamaria de música generativa, ou seja, música que, dada uma contribuição inicial, se desenvolve autonomamente de uma forma imprevisível — ou nas palavras de Pickering, “a construção de mundos musicais capazes de exibir propriedades emergentes imprevisíveis”. Não é, portanto, uma emulação de algo que já existe — como as IAs modernas que “alimentam-se” de produtos culturais anteriormente criados por humanos e os retrabalham combinatoriamente — mas algo diferente. Não existem grandes conjuntos de dados humanos para alimentar a máquina, apenas algumas entradas iniciais. Um exemplo primitivo de música generativa é representado por It's Gonna Rain e Come Out, duas faixas “compostas” nos anos 60 por Steve Reich, que tocavam duas fitas contendo a mesma frase simultaneamente em dois dispositivos diferentes: ao longo do tempo, diferenças técnicas entre as máquinas fizeram com que as fitas saíssem de fase, alterando o conteúdo. Brian Eno baseou grande parte da sua música ambiente nestes princípios e tem continuado a dar entrevistas e a trabalhar nestas formas musicais durante décadas, como evidenciado pelo seu último álbum Aurum, lançado em março de 2025.

Os alunos de Brian Eno e ao mesmo tempo porta-bandeiras de uma nova onda musical são precisamente Autechre, que figuram no Black Mirror. Os dois músicos de Manchester — Sean Booth e Rob Brown — apanharam o legado de Eno nos anos 90 e transformaram-no no seu estandarte numa viagem artística única, evoluindo continuamente para o nascimento de uma espécie de música auto (nomous), na qual as faixas se compõem, indo completamente fora de controlo. A qualidade essencial da sua música — explica Mattioli em Ex Machina — é a sua artificialidade absoluta, a sua inegável frieza. Para usar as suas palavras, tão evocativas como perturbadoras, “cada álbum do Autechre é um ponto de passagem termotonal que, lançamento após lançamento, baixa a temperatura em alguns graus, um avanço desenfreado para a perda de qualquer calor humano remanescente, uma corrida que transmite cegamente o fôlego ártico de um arqui-fóssil do futuro”. É difícil, então, encontrar algo mais adequado para a distopia lúdico-musical descrita no episódio do Black Mirror em questão.

Na música mainstream, os primeiros a hibridizar o seu som com a electrónica de Autechre e outros artistas do Warp foram Radiohead com Kid A (2000). Mas os primeiros sinais de distopia musical já estavam presentes, embora em menor grau, nos seus álbuns anteriores. A este respeito, alguns utilizadores do Reddit notaram uma semelhança adicional entre o final do episódio Black Mirror e o final do vídeo de Just by Radiohead: muitas vezes considerado o videoclipe mais ambíguo da história, a mini-curta-metragem dirigida por Jamie Thraves mostra um transeunte deitado no chão sem motivo aparente. As pessoas começam a reunir-se à sua volta, preocupadas, e perguntam o que aconteceu, mas o homem responde que não pode revelar porque é que desmaiou, repetindo que é melhor que não saibam. Depois de muita insistência, o homem acaba por revelar o seu segredo, mas nós, os espectadores, não o ouvimos; portanto, para o público, continua a ser um mistério não resolvido. A única coisa que nos resta no final é uma multidão de pessoas desmaiadas no chão e uma pergunta — tal como no final do episódio do Black Mirror. Entre outras coisas, o realizador do episódio, David Slate, é conhecido por ter também dirigido muitos videoclipes, incluindo os de vários músicos eletrónicos. Coincidência? Talvez não.