A tese infundada do “Opus” Pode um filme assim com Ayo Edebiri e John Malkovich contar a história do nada?

Há um filme interessante recente sobre uma reunião onde coisas terríveis acontecem. Não, não é o Opus, uma produção da A24 que marca a estreia na longa-metragem de Mark Anthony Green, que também é jornalista e editor da GQ. É Blink Twice, outra estreia na direção, desta feita pela atriz Zoë Kravitz, que escolhe ficar atrás da câmara enquanto dirige as suas personagens, lideradas por Channing Tatum, através dos tormentos de uma ilha idílica onde o terror se desenrola. As premissas de ambos os filmes, Opus e Blink Twice, levam o espectador às mesmas profundezas: o abandono do estado natural das coisas para entrar numa comunidade aparentemente perfeita, luxuosa e inacessível. Um sonho acordar que esconde segredos obscuros. No filme de Kravitz, os acontecimentos entrelaçam-se perigosamente com os escândalos da vida real envolvendo o empresário Jeffrey Epstein e o rapper Diddy. Entretanto, na longa-metragem de Green, o diretor e roteirista novato aplica a sua experiência jornalística para cometer um dos maiores erros que se pode cometer no cinema: construir um filme orientado por teses. Um texto pode fazer isso, assim como um livro ou um editorial, mas um filme, que segue regras específicas e estruturas narrativas, precisa de estar livre de quaisquer afirmações. Acima de tudo, deve esforçar-se por deixar para trás toda a arrogância ou presunção, encorajando as perguntas em vez de fazer declarações. Uma possibilidade que, como veremos, a Opus não oferece.

Atraídos pelo regresso de uma das maiores estrelas pop do século, um grupo de indivíduos seleccionados é apresentado à impecável e remota residência deserta do ícone Alfred Moretti, um histriónico (mas não demasiado) John Malkovich, que se encaixa perfeitamente no physique du rôle mesmo não sendo desenvolvido de todo. Entre estes protegidos escolhidos está o jovem jornalista Ariel Ecton, interpretado por Ayo Edebiri, cuja carreira esperamos que Mark Anthony Green não tenha posto em causa desde o início (felizmente, há The Bear and Bottoms, bem como o próximo After the Hunter de Luca Guadagnino). Depois de três anos numa redação que não a valoriza, é convidada a ouvir o álbum que marcará o regresso de Moretti, apenas para se encontrar a querer fugir de um verdadeiro culto liderado pela personagem de Malkovich, que não hesitará em se impor aos seus convidados, mesmo com força.

O filme de Mark Anthony Green é pretensioso e ingénuo, um filme inteiramente orientado para chegar a uma teoria final que, no entanto, se perde ao longo do caminho. Um cenário misterioso (que no Opus corre o risco de nunca ser realmente assustador) ou a ocultação de algum segredo indizível (que acaba por ser decepcionante) não são suficientes para contar a história de que hoje a popularidade por si só é suficiente para liderar as pessoas e determinar quem estará no poder. O filme é uma grande parábola destinada a intrigar, surpreender e chocar — mas falha em intrigar, não surpreende e, mais do que tudo, irrita. Uma hora e quarenta minutos de filme em que o prólogo poderia fundir-se diretamente com os dez minutos finais, porque esse é o único lugar que Green realmente quer nos levar. O que acontece no meio não importa muito: há uma ideia vaga, alguns esfaqueamentos e algumas imagens repugnantes, e acredita-se que o resultado tenha sido alcançado. Mas o que o Opus nos diz realmente não é nada. Nem sabe entreter, o que é absurdo uma vez que gira em torno de um protagonista que é suposto ser o melhor intérprete de palco, fazendo com que o público se pergunte constantemente quando a história vai finalmente tomar o rumo certo. Uma proposta que aguarda ansiosamente a sua conclusão, aprisionando não só os personagens da residência de Alfred Moretti mas também o público. E, tal como o grande plano da estrela, o filme é de uma inconsistência desestabilizadora. Alguém devia dizer a Mark Anthony Green que saber escrever sobre entretenimento não significa saber fazer entretenimento no cinema.