Na sua biopeia “Better Man”, Robbie Williams decidiu ser um macaca Um intérprete que sempre colocou o corpo no centro da sua carreira, dando sangue e alma

Para o filme biográfico Better Man, que revisita a sua vida pessoal e musical, Robbie Williams escolheu ser retratado como um macaco. Um animal que já tinha aparecido na sua carreira, relembrando algumas das performances ao vivo da turnê Escapology de 2003 em Knebworth, onde a montagem alterna inserções animadas com imagens do cantor literalmente pendurado pelos pés e abaixado no palco — como também se vê no filme — ao lado de imagens com uma estética inteiramente do início dos anos 2000, questionável mas representativa das primeiras décadas da era. Os fãs somavam 375.000, tornando-se o evento mais frequentado da história britânica. Um concerto conquistado com o grito de “Pelas próximas duas horas o teu rabo é meu!” e que cimentou a estrela pop como um ícone musical indiscutível. Mas quanto esforço foi necessário para lá chegar? E porque é que o Robbie Williams é um macaco em Better Man? “Nunca me senti evoluído”, admite o cantor, como confessa também no filme. Sempre atrasado, cometendo sempre erros, perseguindo sempre a fama que servia apenas um propósito: sentir-se amado. Se o “artista nato”, como se autodenomina, até agora apenas mostrou a superfície, depois do filme de Michael Gracey (The Greatest Showman), já não será possível evitar questionar a sua vulnerabilidade. Ainda que peluda e primitiva, a figura na obra oferece um retrato íntimo e doloroso de uma criança com o sonho de agradar o pai, apenas para ser abandonada por ele em favor de pequenas performances nos pubs locais. Torne-se famoso ou não seja ninguém. Daí que Robbie Williams se torne um macaco. Ser notado pelas pessoas, ser notado pelo pai.

Embora a escolha de representar-se através de um primata possa parecer um mero maneirismo, dentro da narrativa da vida do cantor, assume um significado mais elevado e mais amplo. É o corpo do intérprete a ser interrogado e retirado para veste um traje mais justo, refletindo mais uma vez sobre o significado que a carne e o sangue tiveram para alcançar a carreira do rapaz de Stoke-on-Trent. Um jovem que se juntou ao Take This aos quinze anos, foi imediatamente exposto aos vícios e à miríade de maneiras de infligir danos ao seu corpo. Primeiro veio a exposição mediática. Inicialmente cativantes discotecas queer depois transformadas em ídolos para raparigas adolescentes, os cinco rapazes no auge da sua fama no início dos anos 90 foram elevados à boy band por excelência. A sua ressonância foi ainda alimentada pela sexualização explícita das suas personas, uma imagem que tinha de ser tão importante, se não mais, do que as suas performances vocais. Robbie Williams sucumbiu rapidamente à depressão e à névoa do álcool e, mais ainda, das drogas, encontrando nestas ilhas de refúgio uma fuga do mal-estar que o perseguia sempre que subia ao palco — um tema recorrente em muitas cenas de Homem Melhor.

Depois, há o corpo do indivíduo, aquele que se separou da máquina aperfeiçoada por Take This, agora demasiado danificado para continuar. E ao expor-se, outra máscara. Quanto mais se despoja, mais se encobre. É irónico pensar que, mesmo na sua versão animalesca, o macaco no filme está mais vestida do que o Robbie Williams alguma vez esteve na sua vida. O corpo ressurge repetidamente na carreira musical e performativa do cantor. Um corpo submetido a dependência de substâncias e uma batalha em curso contra a dismorfia (ainda por resolver mesmo depois de perder cerca de treze quilos há dois anos, não se esquivando da ajuda de algumas injeções). Um stripping persistente, como que para revelar o seu eu mais profundo. É espantoso como, ao navegar no Google o nome do Robbie Williams ao lado das palavras “nu” ou “nu”, as possibilidades oferecidas pela web são infinitas. Não é apenas *isso* álbum, foto, vídeo ou capa. São *elas* álbuns, fotos, vídeos e capas. Até faz canções sobre o corpo, como Bodies em 2009 e antes, em 2002, Come Undone, o que o traz de volta ao fluido seminal que, um dia, faria dele uma pessoa (“Porque eu sou escória e eu sou o seu filho, eu venho desfeito”). “O corpo sempre foi a minha saída para a minha saúde mental”, explica Williams durante a promoção do filme em Itália. “Sempre fui propenso a todo o tipo de vícios, incluindo comida. Abandonei o álcool, deixei as drogas, até parei de fazer sexo” (ri, ironicamente — ou talvez não, nota do editor), “mas ainda estou em guerra com o meu corpo. É uma neurose que ainda me acompanha hoje. Os meus problemas de peso e a batalha entre mim e o meu corpo nunca terminaram, continuando a ser uma fonte de tanto sofrimento e dor para mim.”

E apesar de hoje dizer: “Sou muito sexy”, insiste, a sua auto-aversões e a sua constante procura de aceitação é precisamente o que o Homem Melhor expõe, e é evidente mesmo quando o encontra pessoalmente. Transformando o filme biográfico num exemplo de exploração e entretenimento superior para além do escopo convencional de tais obras, revelando não só a sua fisicalidade mas remodelando-a para reforçar a ideia de performance com que sempre a utilizou, Robbie Williams espera ser “visto” através do Homem Melhor. Ser retratado como um animal não é desumanizante mas sim profundamente empático. É uma criança que cantou com o pai e continua a fazê-lo para se reconectar com ele. É um rapaz que temia não ser ninguém e sonhava em actuar perante 375 000 pessoas para confirmar que sim, eu existo. É um homem que, para sentir alguma coisa (“Eu só quero sentir”, canta numa das suas faixas mais famosas), teve de se expor. Ele também o fez com o Homem Melhor. E talvez esta seja a verdade de querer ser alguém: não só ter esse “algo” mas estar disposto a dar tudo. Para pôr a tua alma nela completamente e, acima de tudo, o teu corpo.