A história de Lyle e Erik Menéndez, quando o verdadeiro crime vai longe demais A segunda temporada da produção de Ryan Murphy volta, mas ainda temos de descobrir quem são os verdadeiros monstros

Após o sucesso de Dahmer, uma história de dez episódios sobre o canibal de Milwaukee, a Netflix transformou a minissérie de Ryan Murphy e Ian Brennan, colaboradores desde os dias de Glee e Siram Queens, num contentor antológico onde todos os eventos mais aberrantes que pontuaram os Estados Unidos serão gradualmente incluídos. Monsters é uma saga paralela a American Crime Story, onde Murphy é o produtor executivo, e primo da cheia de terror American Horror Story, também criada por Murphy. O projeto deverá incorporar uma versão mais mainstream do Mindhunter, a série da Netflix sobre a análise psicológica de serial killers e o nascimento de profilers, criada por David Fincher, que foi cancelada após apenas duas temporadas apesar do seu prestígio. Recentemente, a série de Fincher voltou ao radar da plataforma para um possível renascimento. De uma “mini” série, a obra de Murphy sucumbe assim à definição mais canónica de “série”, dedicando a segunda temporada ao assassinato dos pais pelos irmãos Lyle e Erik Menéndez, dando uma análise de nove episódios do que aconteceu, porque aconteceu, com uma tese e antítese que levam a reflexões sobre o papel dos media e a ressonância que os assassinatos brutais podem ter em o mundo real. Um caso longe da escolha inicial de Dahmer, tanto pelo tipo de escrita aplicada como por uma encenação que parece muito mais próxima de O Assassinato de Gianni Versace — é divertido pensar que no papel de Donatella está Penélope Cruz, enquanto para o pai abusivo, José Menéndez, o seu marido Javier Bardem foi escolhido — e que suscita muita reflexão sobre o que significa extrair cultura de massa, que ao longo do tempo incorporou figuras como Dahmer e os irmãos Menéndez no seu tecido (através de referências em filmes, seriados , canções), transformando-as em retratos. A linha ténue entre a narrativa e o fascínio da depravação, com Monsters: The Story of Lyle e Erik Menéndez, coloca-nos na posição dos curiosos, dos vorazes, dos que querem conhecer. Por vezes fazem-nos mais monstruosos do que os próprios monstros.

O burburinho em torno da temporada de Dahmer tinha várias flechas na sua aljada: vários assassinatos, partes do corpo dissolvidas em ácido, um rosto familiar — Evan Peters, vencedor do Globo de Ouro de 2023 para o papel — e um cenário claustrofóbico facilitado pelo passado e crimes do assassino, apoiado por uma encenação sombria e igualmente obscura. Em contrapartida, The Story of Lyle e Erik Menéndez carece da ideia geral de narração de terror, que tinha contribuído para o fascínio pelo produto Netflix, a tal ponto que o “estilo Dahmer” com grandes óculos e camisas xadrez se tornou uma tendência da moda, levando o eBay a proibir a venda do traje de serial killer durante o Halloween. Talvez tenha sido isso que levou Brennan a escolher o caso Menéndez. Já não apenas a contar o que aconteceu, com a habitual referência a como alguém considerado um “monstro” tem muitas vezes fatores atenuantes, mas mostrar ao nível mediático o que significa, inventando voltas e reviravoltas na trama que mostra a montanha-russa da justiça em relação ao parricídio que marcou a transição dos anos 1980 para a década de 1990. A História de Lyle e Erik Menéndez tem de facto apenas um assassinato em que marchar, não múltiplos, focando a sua atenção na influência que os dois filhos do produtor LIVE Entertainment tiveram na opinião pública e como acabou por se virar contra eles.

À medida que vês os episódios na Netflix, os elementos monstruosos que se inserem na história parecem crescer cada vez mais dentro de nós. A razão é um guião demasiado linear e não original, que imediatamente amortece o interesse pela série excepto um ponto chave: investigar os aspectos distorcidos do caso e descobrir todos os seus segredos mais obscuros. Incapazes de oferecer uma narrativa capaz de se sustentar com confiança, com os três primeiros episódios a servir como um preâmbulo prolongado que é imediatamente aparente não ser o cerne da questão, Monstros: A História de Lyle e Erik Menéndez deixa claro o gosto pelo terror pelo qual o público é primordialmente atraído. Ao reservar as questões e notas mais estimulantes para o final da temporada, quando já é evidente desde o início que os telespectadores têm continuado a ir apenas a desvendar os tristes e dolorosos segredos da família, a escolha de uma estrutura serializada revela como é fácil recontar romanticamente uma verdadeira história de crime, sem muito esforço no guião ou encenação, pois é claro que as pessoas ainda serão assustadoramente atraídas por ela. Isto diz muito mais sobre a audiência do que sobre o próprio produto, uma tendência que se espalhou até por este lado do mundo, com o próximo lançamento da Disney de Avetrana — Isto Não é Hollywood sobre o assassinato de Sarah Scazzi. E mesmo quando a série começa a inverter cada vez mais perspetivas, chegando a um julgamento final que é o oposto do primeiro que vemos, há a sensação de que a história estendeu um evento que, no final, poderia ter explorado mais a questão da recepção mediática desde o início, se soubesse escrevê-la bem. Levando o seu tempo a ponto de enfraquecer a análise da figura assassina-celebridade, tema que poderia ter deslocado a mera curiosidade mórbida do espectador. Uma versão da vida real vivida pelos irmãos Menéndez, que foi o que aconteceu com o sucesso e aclamado resultado da série Dahmer. Duas faces da mesma moeda, onde a ficção e a realidade são colocadas em contraste.

A História de Lyle e Erik Menéndez é assim uma temporada com protagonistas medíocres, com Nicholas Chavez e Cooper Koch nos papéis dos irmãos e atuação exagerada, artificial, muito à semelhança do resto da série. Javier Bardem e Chloë Sevigny são salvos nos papéis dos pais, José e Kitty — ironicamente, à medida que vemos as suas mortes repetidas vezes — mas é evidente que a história é impura o suficiente para não se preocupar com as performances, permanecendo focados em descobrir cada esqueleto no armário. Talvez acrescentando mais uma, como a alegada relação incestuosa entre Lyle e Erik, aparentemente uma licença poética da temporada, para acrescentar outra camada a uma história que não quer ser representada inteiramente em preto ou branco. E enquanto continuamos a questionar quem são os verdadeiros monstros, se são aqueles que plantam as sementes, dão à luz, torturam-nas, elogiam-nas ou exploram-nas — ou aqueles que os seguem passo a passo, série após série — Murphy e Brennan já sabem quem será o foco da terceira temporada: Ed Gein, nascido em 1906 em La Crosse, conhecido pela necrofilia, desmembramentos, e graves profanações das quais tirou partes do corpo para fazer móveis. Será interpretado por Charlie Hunnam. Mais uma época para aguardar ansiosamente descobrir até onde a humanidade pode ir. E, junto com ele, o formato serial com os seus devotos.