Paolo Sorrentino cria um cinema onde se “perde-se por todo o lado” De Um Homem para o Partenope, do esteta ao homem

“Claro que a vida é enorme. Perdem-se em todo o lado”. A frase é de Louis-Ferdinand Céline, e a citação abre o último filme de Paolo Sorrentino, Parthenope. E é incrível como, a partir das palavras do poeta francês, o realizador e roteirista napolitano parece falar não só da própria vida mas também do que é o cinema. Não na íntegra, em termos absolutos, mas sobre o que pode ser a filmografia de qualquer autor. Ou pelo menos aqueles cujas obras foram “maiores que a vida”. É o caso do jovem que escreveu uma carta a Massimo Troisi para trabalhar num dos seus sets e, em início de carreira, foi assistente de direção para I ladri di futuro de Enzo Decaro. E com o seu (segundo) filme sobre a juventude, encapsula toda a sua cinematografia, ainda mais do que fez com o anterior, magnífico, A Mão de Deus. Situado em 1950 e progredindo até aos dias atuais, Partenope leva o nome do seu protagonista, que, por sua vez, recebe o nome como uma homenagem não ao mito da sereia grega, mas à faixa de terra entre o Vesúvio e os Campos Flegrados que se ergue no horizonte no momento do seu nascimento. Uma jovem que não precisa cantar para atrair marinheiros, a sua beleza chega. A grande beleza que Sorrentino já retratou, ganhando um Óscar por ele, e que volta tematicamente no filme com a novata Celeste Della Porta, tornando-se quase um compêndio de tudo o que tem feito desde o início da sua carreira, culminando no seu recente autorretrato.

O que falta no filme é apenas o seu actor-duplo, Tony Servillo. Caso contrário, está tudo lá. Há a vitória do Napoli no campeonato, um aceno à sua paixão pelo futebol e ao mito de Maradona (não é por acaso que ele deu à sua produtora o nome de Número 10), há o amor pela “cidade mais bonita do mundo”, onde, ao que parece, não se pode ser feliz enquanto lá vive, e há todos os fetiches narrativos e estilísticos que sempre o caracterizaram. Mas, acima de tudo, há a fusão destes elementos. Há os dois Paolo Sorrentino que sempre tornaram o realizador de Vomero ambíguo e fascinante: o seu apego frenético aos humanos e a sua tendência a elevá-los a figuras ridículas, tolas e kitsch que sempre o acompanharam (embora não haja freiras desta vez, embora em breve cheguemos a Deus). Partenope é, portanto, o retrato mais verdadeiro do realizador, embora também o mais desarticulado, vazio e inconsistente, apesar de estar cheio de tudo o que ele tem — com uma pitada do olhar masculino que Sorrentino sempre teve. É a perseguição de personagens terrestres, desde Tony Pisapia na sua estreia One Man Up até à corrupção reduzida a um copo de gelado no Il Divo. É a humanidade de um homem sob a sua maquiagem em This Mast Be the Place ou os últimos dias da vida do personagem principal num retiro alpino suíço na Juventude. É a verdade dos seus protagonistas, eles serem carne e sentimentos, como disse Mick Boyle/Harvey Keitel, não é verdade que as emoções sejam sobrevalorizadas.

E nesta multidão de personagens que é o Partenope, há também o formalismo, a estética. O brilho que Sorrentino reproduziu cada vez, semelhante mas diferente, identificável como sua marca registrada — desta vez inclinado para a alta costura, dado o respaldo de Saint Laurent. São os excessos intelectuais e decadentes de A Grande Beleza, as pílulas a cair do céu e as jovens dançando nas festas do seu Silvio Berlusconi em Loro. Esse é o diretor — vaidoso e vai-glorioso, profundo e efémero. Sempre com uma resposta pronta, como o seu Partenope: “Reparaste que nos filmes antigos as personagens têm sempre um”. O sagrado e o profano atingiram o seu auge na televisão em 2016 com O Jovem Papa, onde o seu questionamento a Deus (e não, desta vez não Maradona) o catapultou para uma das operações mais terrenas alguma vez feitas: um Papa que se revela ser homem, enquanto no seu cinema, qualquer homem ou mulher adornou-se com ouro para se tornarem santos — mesmo no Parthenope, aguardando o milagre de San Gennaro.

E como toque final, o inesperado. Até o Partenope não resistiu. Despojando-se de tudo e mostrando-se esplendidamente como realmente é, tão longe do que tínhamos visto até então, mas tão próximo da sua natureza mais íntima, A Mão de Deus revelou que até Paolo Sorrentino tem um coração, que bate como o nosso, e não ao ritmo de Do It, Do It Again. Uma autobiografia que “tinha algo a dizer”. A história de quem era Sorrentino, como se tornou quem é, de um mar que se abriu diante dos seus olhos no filme mais azul da sua carreira, onde explica as superstições, os almoços em família, as belas tias a tomar sol nuas, e os jogos do Napoli vencidos, que moldaram irreversivelmente a sua imaginação. Terminando com a mais inesperada das canções, dada a sua ressonância popular, e ainda a única faixa possível: Napule è de Pino Daniele, enquanto Filippo Scotti/Fabietto Schisa/Paolo Sorrentino senta-se junto à janela de um comboio em direção a Roma, rumo ao futuro. Há um pedaço de A Mão de Deus no Partenope. A partir de agora, estará sempre lá; não há como voltar atrás. Sorrentino revelou-se, desnudado, sabemos o que está por trás do seu esteticismo. O ponto de viragem já foi feito, a partir de agora ele pode voltar a um fanatismo exagerado, e no Partenope, infelizmente, é ainda demasiado acentuado. Mas deu-nos um dom pelo qual deveríamos estar gratos: permitiu-nos apreciar as obras de um grande artista e, através da sua cinematografia, perceber como se tornou um.