A Garra de Ferro, o Wrestling e a América Por que o novo filme com Zac Efron é um documento de uma era ignorada até agora

“Quantos anos tinha quando descobriu que...” é uma das tendências sociais mais duradouras e difundidas dos últimos anos. Aplica-se a qualquer coisa, desde a aba de uma lata de Coca-Cola a ovos de Páscoa escondidos na série de televisão mais famosa. “E quantos anos tinha quando descobriu que o wrestling é falso?”. A resposta de cada pessoa pode variar muito, dependendo da sua idade, da era do wrestling que vivenciaram e da sua localização geográfica. Na Europa (e no resto do mundo, excluindo o Japão e o México), existe uma cultura de luta livre importada influenciada pela televisão e o impacto dessa Federação que originalmente se chamava WCF, depois WWF e finalmente WWE. Hulk Hogan, The Rock, John Cena — nomes que toda a gente já ouviu em algum momento, se não pelos seus filmes ou famosos cameos. No entanto, nos Estados Unidos, tudo é substancialmente diferente. O wrestling, ou melhor, o que se chama “wrestling profissional”, é incrivelmente relevante, especialmente nas zonas mais rurais do país. É uma forma de entretenimento para todos, não apenas para as crianças que tentam replicar os movimentos dos seus heróis (o que levou a WWE à famosa campanha de prevenção “Não tente isto em casa”). O wrestling é em feiras, nas escolas, nas praças, nos ginásios — literalmente em todo o lado. Há alguns meses, a Netflix lançou Wrestlers, um belo documentário sobre o Ohio Valley Wrestling (uma das muitas ligas menores americanas que produziram celebridades como John Cena e Brock Lesnar). Ilustra claramente que tipo de luta livre de entretenimento é para os americanos: algo semelhante ao circo, um mundo povoado por idosos e gerações inteiras fascinadas por ele apesar da sua natureza encenada.

A diferença está toda aqui: aquilo a que chamamos “falso” é, na verdade, um “guião”, e isto porque o wrestling é classificado como entretenimento desportivo e não como um desporto em si. Hoje, tudo isso é dado como certo, e os bookers (as pessoas que tomam decisões nos bastidores e escrevem os roteiros) participam em podcasts e programas de TV. Mas nos anos 80, não era exatamente assim: o wrestling ainda vivia numa suspensão da descrença, razão pela qual a investigação do jornalista John Stotsel sobre o realismo do wrestling causou um enorme alvoroço envolvendo David Schultz (da Foxcatcher) e um pagamento de um milhão de dólares de Vince McMahon, dono da WWE. No entanto, o wrestling existia muito antes disso, e já era muito popular antes do advento de Vince McMahon e WWE. Uma parte significativa dessa popularidade deveu-se às façanhas da família Von Erich, uma das maiores famílias de wrestling da história (outras incluem a Família do Coração, a família Rhodes e assim por diante). O filme The Iron Claw, produzido pela A24, promete entrar para a história como o maior filme de wrestling de sempre (apesar de The Wrestler, com Mickey Rourke). É inspirado numa história verídica, focada na família Von Erich, que inclui três gerações de lutadores, desde o patriarca Fritz até ao ainda ativo Marshall e Ross Von Erich, atualmente na AEW e ROH. Mas o coração do filme e da narrativa é a história dos filhos de Fritz: seis jovens que todos fizeram parte do mundo do wrestling a vários níveis e que, acima de tudo, fizeram parte do que ficou na história como a “maldição dos Von Erichs”. . Sem demasiados spoilers, o filme é contado na perspetiva de Kevin (interpretado por Zac Efron) porque ele é o único que ainda pode contar essa história.

O Guerreiro - A Garra de Ferro (o título italiano) é um filme que retrata uma América talvez familiar aos fãs do wrestling mas inteiramente desconhecida dos não apaixonados pelo desporto. É uma América onde a luta no ringue tem a mesma popularidade que o beisebol, onde o ringue não é apenas um palco desportivo com grandes artistas mas um modo de vida. Onde a pessoa e a personagem se entrelaçam perigosamente, e onde as consequências dessa “performance” têm impactos mais dramáticos na vida real do que se poderia imaginar. Os traumas, os esteróides, o stress psicológico de ter de ser mais como um super-herói do que um ser humano, e fazê-lo todas as semanas diante de milhares de pessoas são difíceis de compreender para aqueles que não experimentaram esse entusiasmo coletivo e só conhecem a disciplina através dos filmes e da televisão. Não é de surpreender que os melhores performers do wrestling americano tenham se tornado extremamente populares em Hollywood ao longo dos anos: Hulk Hogan, John Cena, Dave Bautista e especialmente Dwayne Johnson. Enquanto Bautista faz parte de franquias de sucesso como o Universo Cinematográfico Marvel e filmes mais sérios como o Duna de Villeneuve ou The Knock at the Door de M. Night Shyamalan, Dwayne “The Rock” Johnson — além de ser um meme do TikTok — tem sido o ator mais bem pago de Hollywood há anos, uma reencarnação de sorriso brilhante de Kevin Costner. Há também exemplos de lutadores que fizeram a transição do ouro olímpico no wrestling greco-romano para o wrestling profissional como Kurt Angle, ou lutadores que tentaram sem sucesso navegar no MMA como CM Punk ou Brock Lesnar. Além disso, a WWE fundiu-se recentemente com a WWE para criar a TKO, uma holding que combina as duas ligas de wrestling de maior sucesso do mundo. Um enorme círculo mediático, um negócio bilionário que se estende para além do desporto, como visto na aparição de Shaquille O'Neal anos atrás e até na música, com Snoop Dogg a apresentar a Wrestlemania e o Bad Bunny a participar em vários jogos reais — até ao mundo das redes sociais, com Logan Paul a tornar-se recentemente o campeão dos Estados Unidos, dando visibilidade à WWE num segmento altamente apelativo da sua mercadoria. Mas se não for fácil acompanhar tudo o que a WWE oferece (com mais de 15 programas todos os meses, divididos em três programas diferentes mais um evento premium ao vivo com ganhos de milhões de dólares), o que pensaria se lhe disséssemos que existem muitas outras federações além da WWE?

O monopólio da WWE é um conceito relativamente recente, introduzido pelo magnata Vince McMahon no final dos anos 80 e hoje apenas parcialmente contestado pela AEW de Tony Khan, cujo pai Shadid, empresário de origem paquistanesa, é um dos homens mais ricos do mundo (liga que inclui Maxwell Jason Friedman, que interpreta o irmão Lance no filme). Nos anos retratados em A Garra de Ferro, houve um número desproporcional de ligas, lideradas por promotores locais, das quais até o patriarca de Von Erich fazia parte, contribuindo para a criação do mito do wrestling nos Estados Unidos. Nesse sentido, o filme de Durkin visa também contar uma história inerentemente americana, daquela América sobre a qual os media começaram a falar só depois da eleição de Donald Trump, que passou a interessar o mundo na medida em que poderia explicar algo que lhes era difícil de entender. A ascensão da família Von Erich também tem muito a dizer sobre o funcionamento da América naquela altura. Começando pelo próprio nome, Von Erich: o nome verdadeiro da família era Adkisson, e Von Erich nada mais era do que um nome de personagem construído com e sobre Fritz para retratá-lo como uma espécie de líder nazi. O personagem funcionou tão bem que Fritz se tornou um dos “saltos” (vilões, contrastando com os “rostos”, os mocinhos) na América, percorreu todas as ligas regionais americanas antes de fundar a sua própria liga de promoção no Texas. E foi aí que os seus filhos se tornaram prodígios. Como David Shoemaker escreve no The Ringer: “As pessoas adoram chamar os lutadores de sucesso de 'rock stars', e é um exagero apesar de ser uma metáfora. Mas esses tipos eram verdadeiras estrelas do rock. Mesmo que isso subestime um pouco a realidade porque o Texas não tinha estrelas do rock na altura, apenas o futebol. E durante alguns anos, nos anos 80, os Von Erichs eram maiores que os Dallas Cowboys. Claro que estavam protegidos, mas o seu refúgio era um paraíso para confrontos físicos. Aquele pequeno enclave em Dallas, no Texas, podia ter sido o único mundo que conheciam, mas tinham esse mundo nas suas mãos. Ou, por outras palavras, governaram o sudoeste com “A Garra de Ferro” (ironicamente, o nome do movimento final do pai Fritz, mais tarde utilizado por todos os membros da família, que envolvia apertar o rosto dos oponentes com a mão aberta). A Garra de Ferro é uma história de envelhecimento, de uma família, dos Estados Unidos, mas também e talvez acima de tudo, da fragilidade humana de lutadores, atletas e atores para os quais se torna difícil separar o seu papel no ringue da vida real. Um equilíbrio difícil de encontrar, e que ao longo do tempo destruiu a vida não só da família Von Erich.

Em meados dos anos 2000, naquele que foi sem dúvida o auge da visibilidade internacional do wrestling, no meio da chamada “Era da Agressão Implacável”, a WWE foi abalada pelas duas mortes mais trágicas e “barulhentas” da sua história (apenas alguns anos depois do lutador Owen Hart ter morrido no palco devido a um acidente de arnês). Em 2005, Eddie Guerrero, um dos lutadores mais populares e amados do mundo na altura, foi encontrado morto no Minneapolis Marriott City devido a um ataque cardíaco causado por circunstâncias que nunca foram esclarecidas: a primeira notícia da sua morte foi na verdade de uma overdose, depois negada. Apenas dois anos depois, a WWE ficou chocada com a história mais absurda de sempre: o ex-campeão mundial e lutador ativo Chris Benoit, um dos lutadores tecnicamente mais habilidosos da história cujo apelido era o “Canadian Crippler”, suicidou-se depois de matar a sua mulher e filha. A WWE removeu o Benoit de todas as suas propriedades digitais, proibindo qualquer um de mencionar o nome do lutador na TV. A história não terminou aí, claro, porque muito em breve, como no caso de Guerrero, começaram as discussões (e o próprio pai de Benoit começou) sobre os efeitos dos esteróides e os danos nos tecidos cerebrais causados pelas quedas de luta livre, que foram encontradas rasgadas como os doentes de Alzheimer durante a autópsia. A partir desse momento, o mundo do wrestling teve de lidar com a tentativa de se tornar mais “amigo da família”, levando ao fim de muitas estipulações especiais de luta, à diminuição da presença de sangue na TV e à proibição de acertar outros lutadores na cabeça com objetos contundentes. Em suma, uma limpeza de tudo o que os fãs de wrestling hardcore gostaram, que continua a ser parte integrante da cultura nas ligas menores, para vender um produto que é cada vez mais uma indústria bilionária. Resta muito pouco do mundo da Garra de Ferro no wrestling mainstream moderno, e é difícil dizer se isso é bom ou mau porque é um desafio perceber algo tão longe da nossa maneira de pensar sobre o entretenimento desportivo. Todos terão a sua opinião, e observar semana após semana, ano após ano, estudar as suas histórias, personagens, e como o público americano reage a elas é apenas uma maneira de estudar os Estados Unidos.