A intrigante estranheza de “No Pain” Filme de Gianni Amelio faz parte do lineup de Fora de Competição do Venice 83
No Pain de Gianni Amelio é um filme estranho. Estranho porque durante grande parte do seu tempo de execução move-se suspenso, a meio caminho entre tantas coisas, no anonimato das personagens que nos são apresentadas gradualmente, em etapas — primeiro através dos seus trabalhos e só depois através dos seus nomes. É estranho porque quer falar de culpa e preconceito, porque quer colocar os livros no seu centro — e faz, embora às vezes para conseguir isso coloque tudo em pausa — e porque usa os seus atores como fantasmas, silhuetas desbotadas que não sabem o que ser ou quem ser, à mercê de si mais do que do mundo exterior. No Pain é um filme estranho porque, há pouco mais de uma hora e meia, procura uma leveza de tom que colide ferozmente com a dureza dos temas que aborda. E é estranho porque parece desgastado, nebuloso, quase insubstancial, mas é sustentado por uma visão clara, talvez, que leva a assinatura de Amelio (e, paralelamente, de Davide Serino, co-roteirista, e Andrea Quetti, que colaborou na escrita).
No Pain — Enredo e Personagens do Filme Veneza83
O protagonista, Davide, interpretado por Alessandro Borghi, vende livros usados num pequeno quiosque. O mais importante para ele, diz ele, é manter as histórias a andar. Elsa, interpretada por Valeria Golino, é uma professora universitária que frequenta o quiosque de Davide e ocasionalmente lhe dá livros para revender. A certa altura, a realidade que Amelio nos apresenta no início do filme comprime e se desfaz, e a tragédia acontece: Davide envolve-se num acidente; vê uma criança morrer — uma criança cujo pai lhe tinha tentado confiar para o salvar das ruas e da pobreza. Ele o vê morrer e o seu mundo desmoronar, e a culpa o domina. Amelio expressa essa culpa através de silêncios, através de close-ups insistentes e sem vergonha; Borghi, ao contrário, trabalha com a sua voz, com pausas, com tiques. O seu rosto transforma-se. Torna-se uma máscara de horror e terror, mas há um problema: Borghi, tal como os outros atores, parece mover-se sozinho. Não sem orientação, mas sempre envolto nessa nebulosidade que mencionamos anteriormente.
Davide decide levar Aminah para a sua casa — interpretada por Beidja Yahiaoui — convencido de que ao fazê-lo pode fazer algum bem e expiar a sua culpa. Mas Aminah aproveita a situação, convida outras pessoas a entrar, enche a casa de Davide e Davide é forçado a sair. No final, é preso. Até acaba na prisão. Mas Amelio não está interessado numa deriva mais “kafkiana” na narrativa. Ele pára pouco antes do abismo e muda de direção mais uma vez. Um filme sobre os marginalizados transforma-se num filme sobre a culpa, e um filme sobre a culpa transforma-se num filme sobre o luto e a perda. Nesta altura, Michele entra — interpretado por Valerio Mastanrea — o chefe do necrotério do hospital. Ele é gentil, afável e corresponde à veia irónica do filme — mas nunca é banal ou superficial; pelo contrário, é provavelmente o elemento mais focado em No Pain.
Amelio tenta construir uma lenda feita de referências e símbolos bastante evidentes: o protagonista que levanta um caixão sobre os ombros e o carrega como se fosse uma cruz; os livros que continuam a voltar, em primeiro plano, misturando palavras e o significado das coisas ditas, servindo primeiro de suporte e depois perdendo substância e densidade, tornando-se ideias, vislumbres de outros mundos, pausas momentâneas. No Pain tenta confrontar uma certa retórica populista empurrando ao extremo a decisão do protagonista de acolher imigrantes e pessoas necessitadas; evidencia as contradições de um Estado que escolhe punir os que ajudam e não os que exploram. Fala também, sutilmente, da parentalidade: há a versão falhada, ausente, construída sobre a privação, e há a de Michele, que é mais conciliadora e terna.
Porque é que “No Pain” é um filme estranho?
Ser estranho, no caso de um filme, não é necessariamente uma coisa má. Pelo contrário, é por vezes uma qualidade que coincide com a originalidade, ou se aproxima muito dela. No entanto, no caso do No Pain, encontramo-nos numa situação quase limítrofes. O filme de Amelio é um filme compacto, de duração relativamente curta, mas apesar disso ainda consegue perder o rumo. Quer dizer muito, talvez demasiado, e muitas vezes parece abandonar os seus próprios atores, que devem refugiar-se num estilo minimalista de performance, por vezes rígido (é por isso que Mastandrea se destaca: porque está completamente à vontade, recorrendo à sua qualidade natural). No Pain não está em competição em Veneza; foi apresentado na secção Venice Open e será lançado nos cinemas a 24 de setembro pela 01 Distribuição. E, no entanto, à sua maneira, diz-nos algo sobre a direção que o nosso cinema está a seguir: o cinema mais voltado para o autor, mais recherché, que quer ser político e engajado. Há, no entanto, o risco de ser sobrecarregado por boas intenções, de perder a direção e de não dizer — não da maneira que se imaginava — o que se tinha em mente.
A estranheza de No Pain torna-se, em suma, a sua maior limitação: ser inclassificável, ser diferente de qualquer outra coisa, acaba por achatar todas as intenções. Assim, a viagem de um homem solitário, esmagado pela culpa, que quer fazer o bem, transforma-se num spin-out narrativo, sufocante, onde temas e sujeitos arriscam-se a devorar uns aos outros, onde os atores estão desequilibrados — não como um exercício ou uma tensão narrativa — e onde a escrita, na sua própria forma, é posta em causa. Mas não para melhorar ou refletir. É posto em causa a sua fiabilidade.
