
A segunda temporada de “Beef” está mais intensa do que nunca E mostra-nos porque é que Celine Song estava certa no seu filme “Materialistas”.
Beef regressa com a sua segunda temporada na Netflix e, ao vê-la, os espectadores poderão encontrar-se a refletir e finalmente a perceber o que Celine Song quis dizer com o seu filme Materialists. A série antológica criada por Lee Sung-jin não é apenas sobre relacionamentos, embora existam muitos e todos eles são centrais. Trata-se da luta entre os fracos e os poderosos, da ganância constante entre os que podem ter tudo e os que não têm nada, chegando mesmo a mostrar como às vezes a batalha é entre os mais fracos e os não tão fracos, que ainda não estão muito melhores.
O amor no capitalismo tardio
@netflix One couple’s BEEF is another couple’s leverage. Season 2 premieres April 16.
original sound - Netflix
Um confronto contínuo dentro de uma luta de classes perpétua, onde a esperança é sair como coiotes vitoriosos em vez de dachshunds pobres, indefesos e inocentes. Enquanto a dicotomia rico-pobres já estava no centro da primeira temporada, protagonizada pela dupla Steven Yeun e Ali Wong, desta vez as linhas narrativas duplas, triplas, atingindo picos de conspirações corporativas envolvendo figuras poderosas capazes de determinar o destino do mundo. Mas voltando ao núcleo dos Materialistas e como a Beef o desenvolve, o capitalismo tardio torna-se o verdadeiro inimigo da série, moldando a dinâmica dentro das relações românticas retratadas e mostrando como influencia as decisões e comportamentos que as pessoas se sentem compelidas a adotar.
Na teoria dos materialistas, o dinheiro e o estatuto são a moeda de troca entre um pretendente e o parceiro que consideram mais adequado para garantir o seu lugar na sociedade. Uma posição que não exige muito, apenas estabilidade, segurança, certeza para o futuro, tudo o que uma renda sólida pode proporcionar, e que começa a inclinar até os sentimentos se vacilar — quanto à altura, podemos ignorá-la, ainda que tenha alguma relevância no discurso mais amplo do filme. O que Song fez, no entanto, foi destacar a impossibilidade de romantizar a necessidade de dinheiro dentro de uma comédia anti-romântica. Uma que, no final, fecha o círculo e até contradiz os próprios princípios da sua tese, optando por aproximar os seus dois protagonistas em vez de separá-los por rendimentos e ideais.
Beef — The Clash 2: enredo
No feuds, all love at the BEEF Season 2 premiere. pic.twitter.com/r4ncOsA5u3
— A24 (@A24) April 9, 2026
A carne de bovino, pela sua própria natureza, opera no sentido oposto. Amplifica os conflitos que podem surgir dentro de um casal sobre o dinheiro e estende-os a tentativas muitas vezes violentas e eticamente questionáveis de superar a própria classe social ou, para aqueles que já estão posicionados no topo da pirâmide, manter o seu lugar lá. Outra diferença que contribui para moldar e transmitir esta teoria ao público, em comparação com os Materialistas, é o tom cínico que a série adota. Este tom, considerado mais adequado que as nuances de uma comédia romântica, torna-se numa ferramenta mais aceitável e eficaz para contar este tipo de história e verdade, ao contrário da calma reflexiva do filme de Celine Song.
Talvez a chave esteja em saber o que esperar, e a partir da segunda temporada de Beef, foi exatamente isso. Seguindo o humor agudo da primeira temporada, a partir de escaramuças acaloradas que irrompem como incêndios florestais, a narrativa torna-se ainda mais complexa, englobando a tentativa desesperada dos indivíduos de perseguirem os seus desejos, honestos ou não. Há quem simplesmente queira um seguro de saúde, aqueles que querem evitar pagar para sustentar a família apesar de terem manipulado as contas da empresa, e aqueles que sabem que o amor é um ativo transacional que pode conceder benefícios, mas nunca superará a lealdade e a confiança que muitas vezes são exigidas.
O regresso da Beef na Netflix
Com o seu regresso, Beef e o criador Lee Sung-jin não fazem socos, expondo o que está por baixo do verniz da perfeição de um clube de campo exclusivo, onde os verdadeiramente ricos são tão inatingíveis, mesmo quando aparentemente ao seu alcance, que são sempre os que estão no degrau mais baixo que devem lutar para se manterem à tona. Tudo pela possibilidade de ter um lugar exclusivo, embora um que os lembre constantemente que a sua posição depende daqueles que nunca têm de pensar em dinheiro, que lhes permitem participar no seu mundo — seja como aquele que serve bebidas ou reserva a sauna, para ser claro.
É uma hierarquia multi-camadas que define a segunda temporada do programa, onde todos, sejam superiores ou inferiores, escondem irregularidades que revelam apenas uma verdade: há sempre alguém em pior situação que você, e é preciso lutar simplesmente para evitar tomar o seu lugar. E no mundo de hoje, onde só os verdadeiramente ricos são ricos e todos os outros estão a viver, já não é uma batalha de coiote contra coiote ou coiote contra dachshund. Agora, é apenas dachshund versus dachshund.







































