“Se eu pudesse, eu te chute” é um pesadelo extra-sensorial O filme de Mary Bronstein protagonizado pela nomeada aos Óscares Rose Byrne

O que mais impressiona em If I Hhad Legs I'd Kick You é a capacidade do filme de tornar o invisível visível. Dar plena expressão à imaginação, colocar elementos sugestivos e surreais na escrita e depois transportá-los para o ecrã, devolvendo exatamente as sensações que a roteirista e realizadora Mary Bronstein, juntamente com a sua protagonista Rose Byrne, quiseram fazer sentir o público.

É tudo por causa de um buraco no tecto. Forçadas a lutar por alguns dias com um problema de canalização que tornava a sua casa inabitável, Linda (Byrne) e a filha encontram uma solução improvisada ao ficarem temporariamente num motel enquanto o marido está fora a trabalho. A mulher deve fazer tudo sozinha: deve pensar em como reparar os danos, cuidar da filha que sofre de uma doença congénita, e tentar não enlouquecer enquanto tudo à sua volta parece estar prestes a desmoronar, metaforicamente e literalmente dado o vazio acima da sua cama.

Os Verdadeiros Temas do Filme

Linda, no entanto, não quer ver, e é exatamente disso que se trata If I Hhad Legs I'd Kick You. Sobre não querer enfrentar problemas, sejam eles próprios ou os dos outros, preferindo afastar-se e procurar outro lugar. Bronstein deixa isso claro através de duas escolhas de direção. A primeira é privar o espectador do rosto da filha, intubado e forçado pelo desejo dos pais de se libertar do que parece um constrangimento para começar a viver uma vida normal. O segundo é o buraco para o qual os olhos e a mente de Linda voltam repetidamente, uma fronteira liminar onde se pode perder e procurar o contacto consigo mesmo.

Ou, às vezes, simplesmente com o desejo de desaparecer. Linda permite-se beber a mais e não rejeita o uso de drogas. Anestésicos para uma vida frenética em que se sente prestes a enlouquecer, sensação que o espectador acaba por sentir na própria pele, como se a força centrípeta do buraco estivesse a atrair não só a protagonista mas também aqueles que assistem à sua história. O mesmo acontece com os dias intermináveis e sufocantes em que a protagonista sente estar a perder o controlo, confundindo gradualmente o público, que por sua vez vê o que é real desaparecer atrás dos medos, pensamentos e dificuldades quotidianas da mulher.

Convenções Sociais Desafiantes

Os dias de Linda tornam-se um desafio constante às convenções, à impossibilidade de completar até as tarefas mais simples por causa de um peso que a esmaga e que, aos poucos, é sentido também pelo público na mente e no peito. Uma psicose coletiva que perturbe e desorienta tanto o protagonista como o espectador, no mesmo barco ao tentar encontrar uma solução para o caos táctico em que Linda está presa e do qual deve tentar escapar. A protagonista, aliás, fala mas ninguém a ouve. Tenta abrir-se, mas é constantemente rejeitada.

É irónico que já não consiga comunicar com os outros apesar de desempenhar o papel de psicóloga, que por sua vez precisa de ajuda, exceto que nem o seu próprio colega a ouve — para ser justo é um colega da mesma prática e não seria profissional, interpretado por Conan O'Brien. Tudo o que Linda não consegue expressar está refletido em If I Hhad Legs I'd Kick You.

Os espaços imaginários tornam-se terreno fértil para nos perdermos, para questionar o significado das coisas, como nos sentimos no mundo. E no filme fazemo-lo através da história de uma mulher e mãe que já não sabe como lidar com as dificuldades que atravessa, entrando e saindo continuamente da sua mente, vivendo mais através de percepções epidérmicas e visuais do que através de informações concretas.

O Sucesso de uma História Verdadeira

Livre e evocativo é If I Hhad Legs I'd Kick You. É a desconexão gradual da realidade que Mary Bronstein narra através do cinema, dando até o que se move dentro de uma forma, uma luz, uma cor. Byrne apresenta uma atuação brilhante que lhe rendeu o Urso de Prata de Melhor Atriz no Festival de Cinema de Berlim de 2025, um Globo de Ouro e uma nomeação para o Prémio da Academia. É neurótica, implacável, exausta e procura mudanças que parecem não chegar.

Ela também é humorística, uma característica que sabemos que pertence à atriz e que se liga à comédia surreal do filme, como a cena do carro com um hamster inquieto para o qual Bronstein disse ter sido inspirada por Jack Nicholson em The Shining. Uma obra nascida de uma experiência semipessoal, uma vez que a realizadora teve também de enfrentar a doença da filha, que encontra sublimação no cinema. No entanto, não continua a ser um caso isolado, um unicum introspectivo, mas se abre ao mundo. Na verdade, para todo um universo.