“A Noiva!” pode não ser perfeito mas não tem de ser Maggie Gyllenhaal escreve e dirige a sua segunda longa-metragem protagonizada por Jessie Buckley

O Dr. Frankenstein tem a sua criatura. Uma criatura que logo deixou de pertencer a Mary Shelley. Frankenstein tem-se distanciado cada vez mais do seu criador original, como demonstra a última adaptação do romance publicado pela primeira vez em 1818, onde o nome icónico já não se refere apenas à história do escritor, mas à versão pessoal entregue pelo realizador e roteirista Guillermo Del Toro. Se a invenção de Mary Shelley lhe foi de alguma forma tirada, inteiramente confiada a Victor Frankenstein e a todos aqueles que a reinterpretaram ao longo do tempo, então parece justo que algo lhe seja devolvido. É a partir desta ideia que A Noiva! nasce.

A “nova” mulher de Frankenstein

Escrita e dirigida por Maggie Gyllenhaal, no seu segundo longa-metragem após a sua estreia na direção em 2021 com The Lost Daughter, a atriz que virou realizadora revisita a personagem originalmente concebida em 1935 para A Noiva de Frankenstein, onde — apesar de figurar no título do filme — a personagem só aparece na sequência final do longa de James Whale.

Um paradoxo dificilmente improvável num cinema há muito dominado pelo olhar masculino, que se afasta aqui nesta recuperação dos holofotes pelo feminino, enquadrada numa lente gótica e vingativa em que a protagonista, interpretada por Jessie Buckley, torna-se quase uma vigilante. Se no Frankenstein de Del Toro o autor imaginou a criatura como um corpo montado a partir de soldados caídos, reforçando temas (particularmente históricos e políticos) há muito centrais para a sua filmografia, Gyllenhaal, em vez disso, enche a sua protagonista com as almas de muitas mulheres vítimas que foram assassinadas e silenciadas.

Não é por acaso que o cenário de A Noiva! é Chicago em 1936, tendo como pano de fundo os sindicatos do crime de gângsteres que costumavam cortar a língua daqueles que “cantavam demais”. Um universo imaginado pelo roteirista e realizador em que a violência é a norma, onde os trajes são lânguidos e sensuais, e onde o protagonista se torna um vaso para as injustiças e abusos sofridos por aqueles que tentaram rebelar-se mas foram proibidos de proferir quatro palavras simples: “Preferia não”.

É precisamente esta busca de independência e autodeterminação que está no cerne da Noiva! . A razão pela qual a personagem passa todo o filme à procura do seu nome verdadeiro — ela que foi morta e trazida de volta à vida por uma cientista louca (Annette Beng), escolhida como companheira de um Frankenstein (Frank, interpretado por Christian Bale) que está sozinho há demasiado tempo.

Entre o cinema e o teatro

A Noiva! é uma história de amor, mas é uma em vários níveis. É uma história de amor para o monstro à procura de um companheiro (e não apenas sexo), para si próprio em aprender a reivindicar o direito de levantar a voz, e para um coletivo construído sobre apoio e irmandade, que no filme atinge as suas consequências mais extremas — um sinal e resultado de uma prisão que as mulheres vivenciam todos os dias à vista de todos os dias. Por isso mesmo o corpo de Buckley, a própria noiva, bem como a procura de um nome, torna-se um simulacro que reverbera saltando para frente e para trás através do tempo. De volta à escritora Mary Shelley, ao cenário dos anos 30 do filme, e avante para o presente, onde o tema ressoa como um megafone que já não pode ser ignorado.

Ao fazê-lo, Gyllenhaal funde cinema e teatro numa versão caótica de uma imprudente e monstruosa Bonnie e Clyde. A ênfase de Jessie Buckley intensifica-se a cada movimento da sua cabeça e pescoço, com cada palavra dita e repetida incessantemente através dos seus sinónimos; um grito desesperado não muito diferente da explosão improvisada ouvida em Hamnet, embora aqui mais constante e implacável. Uma possessão (entre Mary Shelley, Ida, Penelope, a Noiva, as vítimas - todas contidas nela) cujos mecanismos de direção e escrita não sublinham; simplesmente deixam que se expresse. Conceder liberdade de movimento à intérprete — seja física ou verbal — que é magnífica enquanto se entrega aos fumos da sua própria loucura.

Intoxicado por ele está um Frankenstein enfeitado pelo clássico Hollywood, com sonhos em preto e branco dançados ao som de melodias tranquilizadoras e sapateado destemido. Um Christian Bale movendo-se profundamente sob as cicatrizes e pontos do seu personagem, mais humano do que os monstros (humanos) que o rodeiam. Uma criatura que aprendeu a andar no mundo, mas não a defender-se da crueldade que o rodeia. Aquele que ama a essência da sua noiva, não o resto (mesmo que a ache demasiado bonita para ele). A quem só pode perguntar: “Quem és tu?” enquanto ela própria procura a resposta, escondida debaixo de uma pedra de mentiras e abusos que não acabarão por esmagá-la.

Maggie Gyllenhaal conseguiu

O que Coringa: Folie à Deux não conseguiu alcançar em termos de imagens, o filme de Maggie Gyllenhaal tenta revisitar — conseguindo, mesmo apresentando demasiadas distorções e fraturas, excessos que escapam para além do controlo e falhas que lembram as características grotescas do seu próprio Frankenstein. No entanto, tal como a tinta de sangue do protagonista, algo permanece ligado e torna-se impossível de ignorar. Assim como é impossível ignorar a loucura incandescente da Noiva! .