Uma viagem pela música de David Lynch O realizador que transformou imagens em notas

Há um ano, faleceu David Lynch, um dos poucos realizadores do mundo com um estilo tão único e inimitável que ganhou o seu próprio adjetivo — Lynchian — agora comumente usado para descrever as atmosferas típicas dos seus filmes, entre o onírico e o inquietante.

Na foto que acompanha o anúncio da sua morte, publicada na sua página oficial a 16 de janeiro de 2025, foi fotografado a segurar uma guitarra. Não uma câmara, mas uma guitarra. Isso por si só é suficiente para dar uma ideia de quão profunda e visceral era a sua relação com a música. “A música é mágica”, resumiu certa vez o realizador, mas vale a pena explorar mais.

Da Música ao Cinema

Por isso, um ano após a sua morte, decidimos homenageá-lo através de uma viagem ao seu mundo musical. Sim, hoje podemos dizer com segurança que David Lynch, para além de ser um dos maiores cineastas da história do cinema, ao longo da sua evolução artística foi também um incrível designer musical e um verdadeiro músico, compositor e cantor e compositor à sua maneira única.

Quando criança, Lynch também teve uma formação musical mínima: começou a tocar trompete ainda menino — com várias fotos documentando isso — mas acabou aí. Enquanto jovem cineasta adulto, no entanto, provou ser um experimentador sonoro habilidoso desde o início, embora — naturalmente — no início da sua carreira cinematográfica nunca se chamasse músico. Numa antiga entrevista, esclareceu: “Adoro o som e experimentar o som. [...] Sempre me interessei mesmo não sendo músico de todo. Mas os sons tendem para a música, e adoro aquela zona fronteiriça onde posso dançar cada vez mais perto da música com efeitos sonoros.”

O uso de efeitos sonoros e ruídos ambientais com sensibilidade musical é um aspecto fundamental da sua estética que o acompanha desde as suas primeiras curtas-metragens e continua ao longo da primeira parte da sua carreira. Decisivo nesse sentido é o encontro com o engenheiro de som Alan Splet, com quem colaborou no design de som de todos os seus primeiros trabalhos, desde o final dos anos 70 até o início dos anos 90.

O Apito do Vento

Artisticamente, Lynch não começou nem como realizador nem como músico. O seu primeiro amor verdadeiro na arte foi a pintura. Mas um dia percebeu que a pintura no cavalete já não era suficiente. Queria completá-lo adicionando movimento e uma paisagem sonora: o que ele mais queria — diria — era “ouvir o vento”. Foi assim que surgiu a sua aspiração de realizador e, ao mesmo tempo, nasceu a ideia do primeiro verdadeiro som Lynchiano: o apito do vento, que tantas vezes ouvimos nos seus filmes. Ouvimo-lo claramente no início e no final de In Heaven (The Lady In The Radiator Song), a única canção verdadeira na banda sonora do seu primeiro filme, Eraserhead.

O resto da banda sonora do filme foi descrita pelo próprio Lynch como uma “sinfonia industrial”, composta com a ajuda de Splet, que gravou horas e horas de ruído do vento e combinou-o com zumbido elétrico, chapas de metal, e maquinaria de trabalho para capturar, conforme solicitado pelo diretor, o inferno sonoro de uma cidade industrial. Esta experiência sonora influenciaria e lançaria as bases do chamado género industrial, posteriormente desenvolvido por bandas como Throbbing Grestle e Einstürzende Neubauten, ou, em áreas mais adjacentes ao ambiente, por Coil e Tim Hecker.

A Parceria Criativa com Angelo Badalamenti

Outro encontro fundamental para o desenvolvimento musical de Lynch foi com o compositor siciliano Angelo Badalamenti. Conheceram-se no set de Blue Velvet (1986), onde Badalamenti foi inicialmente trazido para servir como treinador vocal de Isabella Rossellini e ajudá-la a cantar a faixa-título que inspirou todo o filme, o Veludo Azul de Bobby Vinton.

Mas a afinidade entre Lynch e Badalamenti era tal que este último acabou por compor toda a banda sonora do filme. Havia apenas um pequeno problema: Lynch não conhecia a linguagem da teoria musical e por isso limitou-se a descrever as cenas, as cores e os sentimentos, que Badalamenti teve então de traduzir em notas de piano. Esta técnica inicialmente surpreendente solidificou-se ao longo dos anos, culminando na obra-prima absoluta da banda sonora de Twin Peaks.

Mas para chegar a isso faltava outra peça fundamental: a voz etérea de Julee Cruise. Lynch teria preferido Elizabeth Fraser, cativada pelo dream pop depois de ouvir o seu cover de Song To The Siren de Tim Buckley no projeto This Mortal Coil. Teria feito qualquer coisa para tê-la em Veludo Azul, mas estando fora do orçamento, Lynch arregaçou as mangas e tentou criar algo semelhante com Badalamenti. O resultado é a sua primeira canção verdadeira escrita em conjunto: Mysteries of Love — música de Badalamenti e letra de David Lynch.

Uma anedota clássica é a descrição de Lynch a Badalamenti de como a peça deve soar: “Toque como o vento, Angelo. Deveria ser uma canção que flutua no mar do tempo.” A cantar no lugar de Fraser estava Julee Cruise, um velho conhecido de Badalamenti, cuja voz — se possível — soa ainda mais etérea e onírica do que a inspiração original. Todos os três ficaram tão entusiasmados que continuaram a colaborar no espetáculo teatral Industrial Symphony n.º 1 e nos dois álbuns seguintes de Julee Cruise, Floating Into The Night (1989) e The Voice of Love (1993). Mais importante, na banda sonora cult de Twin Peaks.

Entre a Música e a Contação de Histórias

Sem nos aprofundarmos no impacto epocal que o programa teve na televisão, salientamos o quanto desse impacto está também ligado à incrível banda sonora, mais uma vez composta pela renomada dupla Lynch-Badalamenti, com a adição poupadora da voz de Julee Cruise, usada em três faixas emocionalmente poderosas: The Nightingale, Into The Night e Falling. A adaptação instrumental desta última tornar-se-ia o evocativo e inesquecível tema de abertura da série, capaz de mergulhar o espectador/ouvinte num profundo sentido de paz, nostalgia e saudade romântica: os acordes descendentes são análogos ao ato de apaixonar-se e, no mundo de Lynch, ao ato de cair tanto física como metafisicamente.

Mas a peça central é o Tema Laura Palmer, a rapariga em torno de quem o mistério da série se desenvolve. Badalamenti contou num vídeo o momento em que a peça nasceu: Lynch descreveu o que Badalamenti deveria imaginar para extrair as notas, primeiro lentas e escuras, “como se numa floresta à noite rodeada apenas pelo som do vento e dos animais”, depois de repente uma abertura celestial, a aparição de uma menina à distância se aproximando, fazendo a melodia subir cada vez mais alto no Fender Rhodes, até atingir o clímax, depois voltando para a escuridão. Nesta altura, a música é verdadeiramente mágica e o seu sucesso foi notável.

Em 1992, outro ponto de viragem veio com Fire Walk With Me (1992) — o prequel de Twin Peaks: aqui Lynch é creditado como designer de som e já não apenas descreve canções ou escreve letras como fazia no passado, mas pela primeira vez também compõe a música ele próprio. Isto deu origem ao seu primeiro instrumental de rock intitulado The Pink Room: lento, hipnótico e sensual, tal como a cena que acompanha no filme.

Atividade de Designer de Som

O trabalho de Lynch como designer de som consolidou-se com filmes subsequentes, particularmente Lost Highway (1997) e Mulholland Drive (2001). A primeira apresenta uma banda sonora formidável, que, para além das orquestrações de Badalamenti, inclui uma seleção de faixas comissariadas por Trent Reznor do Nine Inch Nails (futuro vencedor do Oscar). Reznor contou que criou a pista Driver Down com base nas instruções peculiares que Lynch lhe deu, semelhantes aos métodos que usou com Badalamenti. Especificamente, Lynch alegadamente disse-lhe para a cena final: “o som de uma caixa da qual as cobras saltam sibilando na tua cara”. Lost Highway é também o filme onde Lynch finalmente realizou o seu sonho de incluir a tão desejada *Song to the Siren* de This Mortal Coil numa cena de beleza deslumbrante.

Em Mulholland Drive (2001), Lynch manipula as faixas orquestrais de Badalamenti como bem entender para criar os efeitos inquietantes desejados. Para além das suas peças instrumentais, o filme contém ainda uma versão deslumbrante de Crying by Roy Orbison cantada em espanhol por Rebekah Del Rio (Llorando) e outras faixas (Go Get Some, Mountains Falling) de Bluebob (2001), o primeiro verdadeiro projecto musical de Lynch, onde toca guitarra ao lado do mais experiente John Neff. Aqui ouvimos a guitarra de vanguarda não convencional de Lynch — uma Parker Fly de 1997, a meio caminho entre a guitarra e o sintetizador.

Carreira a Solo

Nesta altura, Lynch só tinha de cantar. Fez isso oficialmente com a banda sonora do seu último filme INLAND EMPIRE (2006). Lynch não só escreveu duas excelentes faixas, Ghost of Love e Walking in the Sky, mas também as cantou ele próprio, alterando a sua voz através de vários efeitos, uma vez que o canto tradicional não era o seu ponto forte. O filme marcou o distanciamento da orientação de Badalamenti e inaugurou uma nova colaboração vocal com a cantora alienígena Chrysta Bell, que interpretou a melhor canção do set (Poema Polaco), e com quem Lynch trabalharia até pouco antes da sua morte. Lynch também cantou nos álbuns Danger Mouse e Sparklehorse The Dark Night Of The Soul (2009), onde além de supervisionar os gráficos e vídeos do projeto, também apareceu como vocalista em algumas faixas: o pungente Star Eyes (I Can't Catch It) e a inquietante faixa-título.

Nesta altura, Lynch estava realmente pronto para andar no mundo da música sozinho. Em 2011, lançou o seu primeiro álbum a solo, Crazy Clown Time, e dois anos depois seguiu com The Big Dream (2013). Ambos os álbuns são particularmente sombrios (poderia ser de outra forma?) , com um som de blues cru, industrial, por vezes esparso. O que limitava o seu potencial de rádio não era tanto a atmosfera escura como a voz de Lynch, que nem sempre estava à altura da tarefa. As faixas que mais se destacam são as interpretadas por dois verdadeiros cantores: Pinky's Dream in Crazy Clown Time cantada por Karen O do Yeah Yeah Yeahs, e I'm Waiting Here com Lykke Li em The Big Dream.

A viagem musical de Lynch continuou com o regresso de 2017 de Twin Peaks, onde trabalhou com o designer de som Dean Hurley e usou o Bang Bang Bar como dispositivo para encerrar cada episódio com performances de artistas afins (notadamente, o pop dos sonhos da Chromatics e Au Revoir Simone e o regresso de Rebeka Del Rio e Julee Cruise). A viagem culmina com o álbum de 2024 lançado com Chrysta Bell Cellophane Memories. Os últimos versos da última faixa — Sublime Eternal Love — resumem a sua poética musical: E o ruído transformou-se em música/E as notas tinham um sentimento. David Lynch já não está connosco. Mas, felizmente, há sempre música no ar.