Estamos mesmo a testemunhar o regresso dos meios físicos? Discos de vinil, cassetes de áudio e estéreos são populares entre as gerações mais jovens, eis o porquê

Mais uma vez este ano, como de facto acontece há vários anos, pode encontrar online uma vasta gama de artigos e conteúdos de vídeo discutindo o retorno de cassetes áudio. Isto não é uma farsa nem uma verdade absoluta. Tudo depende do que entendemos por retorno. Porque é verdade: de um certo ponto de vista, as cassetes de áudio, que pensávamos estarem à beira da extinção, estão de volta à moda. Isto é evidenciado pelo facto de várias estrelas pop globais, como Taylor Swift, Sabrina Carpenter ou Charli xcx, terem voltado a lançar os seus álbuns em cassete.

É verdade que as cassetes estão a regressar?

Quando falamos de um regresso em cassete em 2025, não devemos imaginar um retorno em larga escala capaz de inverter a forma como atualmente ouvimos música. Esse tipo de regresso pertence à ficção científica. Mesmo que as vendas de cassetes tenham realmente aumentado acentuadamente nos últimos anos — com relatos de um aumento de 200% no Reino Unido no primeiro trimestre de 2025 — é importante lembrar que este crescimento percentual só foi possível porque a linha de base se tinha tornado extremamente baixa.

A cassete foi inventada em 1963 pelo engenheiro da Philips Lou Ottens (o mesmo homem que mais tarde inventaria o CD) e atingiu o seu auge durante as décadas de 1980 e 1990, antes de cair em desuso depois de 2000. O renascimento de que falamos hoje (um tema que circula há mais de uma década, que só prova o quão difícil é matar a cassete) opera numa escala muito menor em comparação com o seu passado glorioso, da ordem das dezenas de milhares de cópias.

Estes números são significativamente inferiores mesmo aos do mercado de vinil de hoje, que opera na casa dos milhões e continua a ser o formato de música física mais vendido. Feito este necessário esclarecimento, o renascimento das cassetes continua a ser uma tendência interessante e crescente, tão peculiar, diversa, complexa e mergulhada na história da música que merece ser explorada a múltiplos níveis.

Será mesmo o pior formato para ouvir música?

À primeira vista, pode parecer um fenómeno difícil de perceber porque, em muitos aspectos, a cassete de áudio é considerada o pior formato para ouvir música. Em primeiro lugar, a sua qualidade de áudio base é geralmente inferior à de outros formatos físicos e digitais: as frequências graves são fracas, abaixo de 40 Hz, enquanto os agudos rolam acima de 10 kHz, e tudo no meio soa ligeiramente abafado. Depois, há a questão do assobiamento da fita, um problema que foi parcialmente resolvido no passado com a introdução do sistema de redução de ruído Dolby. No entanto, desde 2016 a Dolby deixou de licenciar esta tecnologia, o que significa que os cassetes recém-produzidos de hoje soam pior do que os mais antigos — ou melhor, pior do que o que antes era considerado o padrão durante a era de ouro da cassete.

Outra limitação é o desgaste físico da fita: a fita magnética dentro da cassete deteriora-se a cada reprodução, distorcendo progressivamente o som até ficar tão desgastado que pode mesmo estalar. Dito isto, dado que a vida útil média de um cassete é de cerca de 20 a 30 anos, há questões mais urgentes a considerar. Uma delas é o facto de os leitores de cassetes já não serem fáceis de encontrar. A maioria das grandes marcas interrompeu a produção há muito tempo, deixando apenas duas opções viáveis hoje: encontrar um player vintage em funcionamento, cuja manutenção será inevitavelmente complicada ao longo do tempo, ou contar com alguns fabricantes de nicho (como o We Are Rewind, Fiio, ou a marca italiana Dirt Tapes) que lançaram novos modelos, todos baseados na replicação de uma tecnologia que parou de evoluir décadas atrás.

Há também a questão da baixa usabilidade em comparação com outros formatos. Uma fita cassete não tem pontos de referência, não há ranhuras de vinil, e se quiser ouvir uma faixa específica, a única coisa que pode fazer é avançar ou retroceder até encontrar o momento exato em que a música começa. Não é possível selecionar diretamente uma faixa como num CD, num iPod ou numa plataforma de streaming. Não pode pular o que não gosta e não há modo shuffle. Além disso, falta-lhe o ritual sagrado que acompanha a escuta do vinil, colocando o disco no toca-discos e baixando a agulha. Para ouvir uma fita cassete, basta pressionar um botão, como acender uma luz ou qualquer outro eletrodoméstico. No entanto, ainda há algo mágico. Mas o que é isso?

Porque é que as cassetes ainda nos fascinam?

Para entender melhor isso, é importante fazer uma distinção entre distribuição em massa e distribuição em pequena escala. Ambos são úteis para a causa, mas de maneiras diferentes. Como explicou Karim Qqru, baterista do Zen Circus e fundador da Dirt Tapes (uma gravadora italiana que lança música exclusivamente em cassete), produzir cassetes com um padrão de alta qualidade hoje requer paciência, maquinaria adequada e muita paixão. É quase uma prática artesanal, totalmente diferente da forma como as cassetes são produzidas pelas grandes gravadoras, onde a qualidade do produto final é de importância secundária.

Este duplo padrão existe porque os dois produtos são dirigidos a públicos diferentes. O público principal é composto em grande parte por fãs instigantes que muitas vezes compram fitas cassetes puramente como colecionáveis. Isso já aconteceu em certa medida com discos de vinil: um estudo da Luminate de 2023 descobriu que apenas 50% das pessoas que compram vinil possuem realmente uma mesa giratória. Da mesma forma, muitas cassetes são compradas com a mesma intenção, provavelmente nunca serão reproduzidas (tornando a qualidade do áudio em grande parte irrelevante) mas sim exibidas numa prateleira como um gadget ou um emblema de honra para verdadeiros fãs. De que outra forma podemos explicar o facto de o último álbum da Taylor Swift ter sido lançado em 27 versões físicas diferentes em CD, vinil e, claro, cassete?

Os meios físicos como dispositivo político

Como diz Robert Sheffield no belo documentário Cassette: A Documentary: “É aproximado, é sujo, está marcado a forma como o corpo humano é marcado pelo espaço e pelo tempo através do qual se move. Ele carrega essas cicatrizes e arranhões, e isso se torna parte do motivo pelo qual você ama a fita.” Neste contexto, as falhas sonoras da cassete tornam-se uma característica estética. É precisamente isso que queremos dizer quando falamos de estilo lo-fi, que se espalhou graças à invenção do gravador portátil de quatro pistas.

O caso mais famoso é o de Bruce Springsteen, que — como conta no seu recente filme biográfico — usou um para gravar o seu álbum de 1980, Nebraska alone: a breakaway record (“punk at heart”) que, em comparação com o resto da sua discografia, soa quase como uma coleção de demos inacabadas. O acto revolucionário ou gesto rebelde é algo que a cassete tem consigo desde o seu início. Como explica Marc Masters em High Bias: The Distorted History of the Cassette Tape, a cassete sempre foi percebida como um objeto perigoso para as grandes gravadoras. Ajudou a dar origem e a difundir géneros musicais de base inteiros como o hip-hop, house music, heavy metal e indie rock.

Um exemplo extraordinário do seu poder revolucionário é o fenómeno chinês das fitas dakou nos anos 90. Eram fitas descartadas dos Estados Unidos, classificadas como resíduos plásticos para reciclagem. Antes de serem enviados para a China, foram deliberadamente cortados para torná-los inutilizáveis. Mas a juventude chinesa — que foi oficialmente autorizada a ouvir apenas música chinesa — encontrou formas de as reparar, remontando as fitas sem que faltassem as secções. Algumas canções perderam-se no processo mas, em troca, descobriu-se um mundo inteiro de música ocidental. Da mesma forma, ouvir música em cassete hoje, em vez de através de uma plataforma de streaming, é certamente mais inconveniente — mas também pode representar um gesto revolucionário, afirmando uma recuperação da agência humana contra o algoritmo.

Cassetes na cultura pop

Por último mas não menos importante, devemos considerar a influência da cultura pop, que nos últimos anos tem desempenhado um papel decisivo para tornar o formato cassete cool novamente, especialmente aos olhos das gerações mais jovens. Na última temporada de Stranger Things, lançada no final de novembro, aparecem pelo menos três cassetes: A Love Supreme, de John Coltrane, dada a Jonathan para o agitar emocionalmente; uma da pop star Tiffany, com o seu belo cover de I Think We 're Alone Now (anteriormente usado com grande efeito pela Netflix na The Umbrella Academy); e finalmente Running Up This Hill de Kate Bush, que lembra a cena icónica da quarta temporada que quebrou o algoritmo, enviando a música de volta às paradas quase 40 anos após o seu lançamento. Na verdade, esta trajetória já tinha começado na primeira temporada, com a mixtape que Jonathan dá a Wall e a utilização de Shoud I Stay or Shoud I Go by The Clash como meio de comunicação.

As mixtapes são sem dúvida um dos elementos que mais contribuíram para o frescor duradouro da cassete, tanto na realidade como na ficção. A este respeito, não podemos deixar de mencionar as fitas Awesome Mix dos Guardiões da Galáxia, que fizeram do Senhor das Estrelas, interpretado por Chris Pratt, uma das personagens mais queridas da saga precisamente por causa da sua ligação com cassetes (mais tarde lançadas pela Disney) e o seu inseparável Walkman. Em menor escala, a Itália também teve o caso do filme de Sydney Sibilia que narrava a história absurda das mixtapes em Mixed By Erry. Mas na raiz de tudo está a cena cult de High Fidelity, a adaptação cinematográfica de 2000 do best-seller de Nick Hornby, em que John Cusack explica as regras para fazer a mixtape perfeita como um presente. Uma cena tão icónica que ecoou no reboot da TV de 2020 protagonizado por Zoe Kravitz, onde a conversa muda para playlists.

Fazer uma lista de reprodução leva apenas alguns cliques; gravar uma mixtape em cassete requer ouvir todas as músicas do início ao fim. Cada segundo gasto na frente do gravador é um segundo dedicado à pessoa para a qual a fita é destinada. O amor é uma mixtape, escreveu Robert Sheffield, mas o inverso também é verdadeiro: uma mixtape é amor. Num antigo artigo da Pitchfork publicado para o primeiro Cassette Store Day em 2013, o crítico musical Nick Sylvester escreveu: “Gosto de pensar que as pessoas que amam cassetes querem romance e fantasia”. Talvez o segredo por trás da devolução das cassetes esteja inteiramente aqui.