A carreira musical de Mia Martini em 10 canções 30 anos sem uma das vozes mais importantes de Itália

Em 12 de maio de 1995, perdemos o que, juntamente com Mina, é geralmente considerado a maior intérprete da música italiana, Mia Martini. Nascida Domenica Rita Adriana Bertè a 20 de setembro de 1947, a cantora e compositora da Calábria continua a ser uma das maiores referências da indústria musical italiana até hoje, inspirando mesmo o Prémio da Crítica do Festival de Música Italiana. Trinta anos depois da sua morte, para honrar a sua memória, decidimos refazer a sua carreira musical através de 10 canções lançadas ao longo de três décadas:

1. As minhas costas não podem ganhar — 1963

A sua primeira canção, mesmo antes de se tornar famosa como Mia Martini, foi lançada em 1963 sob o nome de Mimì Bertè. Na verdade, era um cover de You Can Never Stop Me Loving You escrito por Ian Samwell e lançado no mesmo ano por Kenny Lynch e Johnny Tillotson. A versão italiana enquadra-se perfeitamente no molde da tendência musical italiana da época, caracterizada pelas chamadas “ye-ye girls” — cantores muito jovens com vozes brilhantes tocando melodias alegres e alegres.

2. Padre Davvero — 1971

Em 1971, Domenica Bertè renasceu artisticamente como Mia Martini graças a Alberigo Crocetta, dono do lendário clube romano Piper, que decidiu contratá-la imediatamente depois de ver uma das suas performances. A única condição era que mudasse o seu nome para algo mais apelativo e exportável para o estrangeiro. “Mia” foi escolhida como uma homenagem à atriz Mia Farrow, enquanto para o apelido era necessário um nome italiano fácil de pronunciar e famoso. As opções propostas eram três: espaguete, pizza, e um Martini. Uma vez escolhido o nome, Mia ficou séria e gravou um single destinado a causar polémica. A canção, que parece um claro ato de acusação ao pai, tornou-se um manifesto do conflito geracional daqueles anos ao retratar duramente a distância entre pais e filhos: toda vez que Mia grita “Padre davvero” com aquele prolongado “a”, parece quase um tiro através da sua voz. Talvez para evitar demasiadas “baixas”, a canção foi logo banida da radiodifusão pública, mas ainda assim conseguiu chegar às pessoas.

3. Um pequeno e pequeno — 1972

A canção fala do fim de uma relação que o protagonista se recusa a aceitar. Segundo a autobiografia da sua outra irmã famosa, Loredana Bertè, a pista teve origem na paixão de Mimì por um homem que trabalhava na entrada das discotecas romanas. No entanto, não está claro o quão autobiográfica a canção é realmente. A letra foi escrita por Bruno Lauzi e Michelangelo La Bionda, enquanto a música foi composta por Dario Baldan Bembo. O que sabemos é que, apesar das hesitações iniciais dos seus criadores, a performance da música por Mia triunfou no Festivalbar de 1972, impulsionando-a para uma nova onda de sucesso, acompanhada por um look renovado com maquilhagem pesada, roupas coloridas, penas e chapéus extravagantes — ou penteados. Alguns anos depois, a TV Sorrisi e Canzoni descrevia-a dizendo que Mia “parecia ter tropeçado num cometa”, confirmando que tinha legitimamente conquistado o seu lugar entre as estrelas.

4. Minueto — 1973

Em 1973, lançou a canção que sozinha valeria uma carreira inteira, mais uma vez com letras escritas por um homem que capturou perfeitamente as suas emoções mais profundas. Desta vez, foi Franco Califano quem lhe deu uma canção sobre um amor tóxico que não se pode recusar (“Tantas vezes gostaria de dizer não! /mas depois vejo-te e simplesmente não pode/O meu coração rebela-se contra ti, mas o meu corpo não!” ) e que se arrasta sem parar (“e continuo pelo mesmo caminho/sempre bêbado de melancolia”). A canção tornou-se o símbolo desta condição emocional, uma bomba emocional que explodiu nas camas e nos corações de milhões de italianos: Disco de Ouro e primeiro lugar no Festivalbar de 1973, empatado com Io domani de Marcella Bella, numa época em que ainda não havia televotagem e era preciso chegar a uma caixa de correio para enviar um voto postal. Embora fosse impossível que o número de postais recebidos fosse exatamente o mesmo, a diferença era tão mínima que foi declarado um empate. Tudo isto aconteceu diante de um certo Paul McCartney, que tinha sido adicionado ao festival de verão para lhe dar maior ressonância mas teve de se contentar com o segundo lugar com a sua canção My Love. Infelizmente, logo se seguiram tempos mais sombrios quando um boato prejudicial começou a circular na indústria da música: a partir de meados da década de 1970, por mais absurdo que possa parecer hoje, dizia-se que Mia Martini trazia má sorte.

5. A construção de um amor — 1978

No álbum Per amarti (1978), Mia Martini começou a colaborar com Ivano Fossati, criando uma parceria musical que produziria todo um novo álbum intitulado Danza e logo se estenderia para além da música para uma relação romântica turbulenta. A própria Mia declarou certa vez: “Estava a viver uma história atormentada com o Ivano Fossati; tentámos terminar mas nunca conseguimos [...] Ivano queria-me, mas não podia aceitar Mia Martini, a artista, a showwoman”. A letra de La costruzione di un amore, escrita por Ivano e cantada por Mimì, reflecte o sofrimento que ambos sofreram. Para além do seu valor autobiográfico — que certamente intensificou a performance — La costruzione di un amore é um arquétipo do ato de amar e das suas dificuldades, algo que machuca as nossas mãos, faz morder os braços, exige imenso esforço, e não garante uma recompensa total, porque tudo o que construímos é como um altar de areia à beira-mar pronto a ser varrido. Talvez porque Fossati sabia que era uma construção instável, sob a letra original que entregou a Mimì, escreveu: “Para construir anistia, apresentar uma candidatura”.

6. E ainda canto — 1981

Entre o final dos anos 70 e início dos anos 80, Mia Martini passou por uma crise pessoal, em parte devido à sua relação com Ivano Fossati e em parte devido ao boato prejudicial de que ela trouxe má sorte. Isto tornou-a cada vez mais isolada, levando-a a um abismo de solidão e sofrimento, o que também afetou a sua saúde. Enquanto estava no estúdio de gravação, perdeu de repente a voz: exames médicos revelaram que as suas cordas vocais se tinham aprisionado dentro de uma espessa membrana formada por nódulos. Era uma condição extremamente rara e Mia arriscava seriamente a mudez permanente. Felizmente, graças à sua determinação e a duas cirurgias delicadas, conseguiu cantar novamente. E fê-lo com uma música cujo próprio título é uma mensagem clara de renascimento, vingança e desafio contra aqueles que tentaram silenciá-la (“Aqueles que me traíram e depois me levaram de volta/ aqueles que me deixaram demasiadas vezes/aqueles que me ofenderam”). A sua raiva transformou-se numa forte determinação para a mudança: Mia decidiu que era altura de escrever as suas próprias letras, escrevendo oito em cada dez canções para o seu próximo álbum, simplesmente intitulado Mimì. Passou também por uma transformação estilística, cortando o cabelo muito curto e substituindo os seus vestidos esvoaçantes por jaquetas e calças. Mais notavelmente, após as cirurgias, Mia adquiriu uma nova voz — mais rouca do que antes — permitindo-lhe expressar todas as nuances do seu blues existencial. Longe de ser uma falha, esta ligeira mudança tornou-se uma mais-valia, permitindo-lhe transmitir camadas emocionais ainda mais profundas na sua música.

7. E não termina o céu — 1982

Em 1982, Mimì subiu pela primeira vez ao palco do Festival de Sanremo. Fez isso com uma peça bombshell adaptada mais uma vez por Ivano Fossati. No entanto, a canção não foi bem recebida, e Mia Martini nem chegou entre as 16 finalistas, apesar de interpretar uma das melhores músicas da competição com a sua habitual intensidade extraordinária. Por isso, foi-lhe atribuído o Prémio da Crítica, estabelecido naquele mesmo ano especificamente para ela e posteriormente nomeado em sua homenagem após a sua morte. A canção parece de alguma forma intrincadamente ligada a La costruzione di un amore, não só porque o autor era o mesmo e Mimì provavelmente ainda estava apaixonada por ele, mas especialmente porque a peça parece a sua continuação natural. Enquanto o primeiro enfatizava a dor e o esforço do amor, que pode crescer mas também facilmente ser destruído, aqui emerge a dúvida persistente sobre o que vem depois (“Será dor ou é ainda céu/tanto quanto posso ver”). Uma imagem que ficou gravada na mente dos italianos foi Mimì usando um vestido rosa brilhante, que usava também em outras ocasiões, depois a brincar que a fazia parecer “um cruzamento entre o mágico Zurlì e um puff de pó”. Em 1983, Mia Martini decidiu retirar-se de cena porque já não podia suportar as humilhações infligidas por uma indústria musical hostil. Fez isso à sua maneira, lançando um álbum ao vivo intitulado I miei compagni di viaggio (“Os meus companheiros de viagem”), prestando homenagem a todos os artistas que de alguma forma a tinham guiado na sua jornada musical. Se a mensagem ainda não estava clara, o álbum encerrou com uma canção de Chico Buarque — traduzida por Sergio Bardotti — que não deixou margem para dúvidas, afirmando claramente: “E agora, a sério, não quero mais cantar”. E assim foi. Até então 1989 Sanremo, que marcou o seu (mais um) renascimento.

8. Pelo menos você no universo — 1989

Em 1989, após uma longa ausência, Mia Martini voltou a tornar-se a protagonista indiscutível da música italiana, subindo mais uma vez ao palco de Ariston com uma nova canção que, na realidade, não era tão nova. A faixa tinha sido escrita em 1972 pela aclamada dupla Bruno Lauzi e Maurizio Fabrizio, e permaneceu trancada numa gaveta por quase vinte anos. Depois, incrivelmente, ressurgiu no momento certo, criando um curioso curto-circuito temporal: nenhuma letra poderia descrever melhor a condição da Mimì de 1989 e o seu regresso. Palavras como: “Sabe, as pessoas são estranheiras/Primeiro odeiam, depois amam/ Mudam de ideia de repente” ou “Sabe, as pessoas são loucas/Talvez estejam demasiado insatisfeitas/ Seguem o mundo cegamente/Quando a moda muda/Mudam também/Continuamente, tolamente” pareciam feitas à medida para narrar os anos de ostracismo que tinham destruído a fragilidade da Mimì. Quando reapareceu no palco naquelas noites de 1989, todos os seus fragmentos ainda eram visíveis, mas parecia que tinham sido montados em ouro, como na antiga tradição japonesa do kintsugi, onde vasos quebrados são reparados com costuras douradas. Essas linhas douradas serviam apenas para realçar as suas cicatrizes — da alma, da vida e da voz — com as quais Mia arremessava toda a sua beleza de volta ao mundo. A maneira como cantava estava cheia de orgulho, classe, elegância e raiva, deixando tanto o público ao vivo como os telespectadores em casa atordoados; parecia quase uma entidade que não merecíamos, vinda de outro universo, procurando desesperadamente um ponto fixo a que nos agarrar. Mia nunca encontraria esse ponto fixo, mas certamente se tornou uma só através desta canção, emergindo das profundezas de um buraco negro na vida, cruzando o tempo e o espaço, e permanecendo para sempre embutida algures na eternidade como um diamante alojado no coração.

9. Os Homem Não Alterados — 1992

Em 1992, depois de ter ganho apenas o Prémio da Crítica (1982, 1989, 1990), Mimì chegou finalmente ao pódio do Festival de Sanremo. Não o primeiro escalão (que, para que conste, foi reivindicado por Luca Barbarossa), mas o segundo lugar, um reconhecimento significativo e a sua melhor colocação de sempre no Sanremo. Conseguia-o com uma canção escrita por Giancarlo Bigazzi, que ela própria descreveu como menos refinada e ambiciosa do que as canções que apresentara em anos anteriores, com letras mais simples e populares que, no entanto, entregou com a sua habitual capacidade de viver cada palavra. É uma canção que encapsula todas as suas experiências negativas com os homens — desde a difícil relação com o pai (“Tentei conquistá-lo/ E nunca conseguido/Lutei para mudá-lo/ Teria outra vida”), aos amores dolorosos que ao longo dos anos a fizeram perder a confiança neles (“os homens não mudam/primeiro eles falam de amor/ depois eles te deixam sozinho”). No entanto, não destrói a sua fé no próprio amor, que reaparece no final, como a última rara tábua de salvação para “nós” e para “eles”.

10. Dillo à Lua — 1994

Em 1994, a canção que Mimì queria trazer para Sanremo (E la vita racconta) foi mais uma vez rejeitada. Mas não desistiu e dedicou-se de corpo e alma a um novo projeto intitulado La musica che MI gira intorno, com esse “MI” a sinalizar uma distância da famosa canção dos Fossati, que também foi incluída no álbum — infelizmente, a última que completaria antes da sua morte prematura. O projeto continha doze covers de cantores e compositores italianos com os quais Mia sentia uma profunda ligação humana; as canções, explicou, foram todas escolhidas pela ênfase na fragilidade humana e nas várias fraquezas dos artistas. Entre De André (Fiume Sand Creek), Dalla (Stella di mare), Bennato (Tutto sbagliato baby) e De Gregori (Mimì sarà), escolhemos fechar com Vasco Rossi e o seu Dillo alla luna por duas razões simples. Primeiro, entre os muitos projetos inacabados de Mimì, ela também sonhava em criar um álbum inteiro dedicado a canções sobre a lua — e gostamos de imaginar que ela está algures agora, cantando-as. Em segundo lugar, ao longo da sua vida, Mia Martini foi caçado pelo azar de todas as formas possíveis, e ouvi-la cantar que “maldita má sorte” com toda a sua força torna-se quase um ato libertador, uma espécie de vingança impossível contra a morte. Infelizmente, a 14 de maio de 1995, o corpo sem vida de Mimì foi encontrado numa casa em Cardano al Campo, dois dias depois da sua morte real, que ocorreu em circunstâncias nunca totalmente esclarecidas. Tinha fones de ouvido na cabeça, enquanto se preparava para uma performance, e a mão estava a alcançar o telefone. Não sabemos exatamente o que aconteceu — talvez ela estivesse a tentar pedir ajuda, talvez tenha continuado a cantar até ao último suspiro. Muito provavelmente, ela não fez outra coisa ao longo da vida senão estas duas coisas: cantar e lutar por si mesma.