“Entrar hoje numa livraria é uma declaração política”, entrevista à Livraria Saint-Martin Como construir um marco cultural físico na era da podridão cerebral

Mesmo como alguém que trabalha com publicações, sentir uma alegria genuína ao entrar numa livraria tornou-se cada vez mais raro. Não só porque Milão tem sido constantemente ultrapassado por grandes cadeias corporativas que achatam o ato de comprar livros num gesto transacional e impessoal, mas também porque as livrarias de moda e arte verdadeiramente independentes quase desapareceram. O que fica, na maioria das vezes, é o canto editorial da loja conceito “cool”: interiores industriais, títulos cuidadosamente empilhados, e uma seleção que parece mais decorativa do que considerada.

A Livraria Saint-Martin, em Bruxelas, opera numa lógica completamente diferente. Instalado na antiga boutique Maison Margiela, é menos um espaço de retalho do que um arquivo habitado, onde os livros são portadores do tempo e do gosto pessoal. Aqui, a seleção é um ato de autoria, a escassez é intencional, e a livraria torna-se um lugar de encontro e não de consumo. Numa era de brainrot e livros de mesa de café inúteis, Saint-Martin é um lembrete silencioso mas radical de que os livros ainda podem pedir atenção, paciência e compromisso. Para falar da importância dos terceiros espaços culturais, entrevistamos o fundador, Stephane Aisinber.

A Livraria Saint-Martin fica no cruzamento da arte, da moda e da publicação independente. Como é que a ideia ganhou vida e como tem evoluído desde a abertura?

Antes de abrir a livraria, passei anos a visitar livrarias de todo o mundo, e muitas vezes ficava frustrado com o quão parecidas elas se sentiam. Eles carregavam os mesmos livros ao mesmo tempo, porque todos estavam a trabalhar com os mesmos distribuidores. No final, a única coisa que mudou foi a sacola. Há muito tempo que queria abrir a minha própria livraria, mas só se pudesse existir de forma diferente. Quando a antiga boutique Maison Margiela, em Bruxelas, fechou, pareceu óbvio.

Após algumas obras de renovação, a Livraria Saint-Martin abriu as suas portas em 2020. Na Bélgica, durante a Covid-19, apenas as farmácias e livrarias foram autorizadas a permanecer abertas, e de repente, toda a cena artística de Bruxelas acabou por reunir-se na Livraria Saint-Martin. Isso rapidamente posicionou a livraria e permitiu-me conhecer artistas, curadores, galeristas, colecionadores e amantes de livros.

Como é que o processo curatorial toma forma na prática? Como é que decide introduzir um novo livro ou um novo artista no espaço?

Na Saint-Martin, a seleção é inteiramente subjetiva. Às vezes é o conteúdo que me interessa, às vezes o artista, às vezes o próprio objeto. Um livro pode falar através do seu papel, do seu design, do seu silêncio. Não pretendo ser exaustivo ou democrático; a livraria reflete o meu gosto, as minhas experiências e os meus instintos. Não é neutro, e acho que é essencial.

Focamo-nos em trabalhar diretamente com artistas e editores em vez de distribuidores. É mais lento e arriscado, mas cria relações de longo prazo. Uma boa livraria, para mim, é algo que se torna significativo ao longo de décadas, não temporadas. Não quer dizer que vender livros hoje é fácil, mas muitas livrarias sobrevivem aceitando tudo o que vem no seu caminho, sabendo que podem devolver o que não vende. Compreendo essa lógica, mas não deixa espaço para autoria — o livreiro deixa de criar.

Houve projetos que abordou com hesitação, apenas para os ver transformarem-se em sucessos inesperados?

Na verdade não, porque quando algo funciona aqui, geralmente funciona em outro lugar também. Dito isto, lançamentos recentes como o da Brenda Hashtag para o seu livro brended, ou Lara Violetta para a primeira edição da Violet Papers, trouxeram um número incrível de pessoas, especialmente audiências muito jovens, e esgotaram imediatamente. Também recebemos figuras importantes como Gabriel Kuri e Ann Veronica Janssens, ao lado de artistas emergentes que apresentaram a sua primeira publicação. O que importa não é prestígio ou escala, mas sim intensidade: um projeto tem sucesso quando a energia está certa e quando as pessoas se conectam genuinamente com o trabalho. Saint-Martin não se trata de surpresas no sentido comercial, mas sim de ressonância.

Muitas livrarias contemporâneas funcionam agora como terceiriços culturais híbridos. Quão centrais são os eventos, as conversas e os encontros para prolongar a vida útil dos livros que vendem?

O catálogo é a espinha dorsal da livraria, e está disponível online, mas o espaço físico precisa de permanecer vivo. Toda semana ou dez dias, algo acontece aqui: um lançamento, uma assinatura, uma conversa, às vezes simplesmente uma bebida ou uma música. O objetivo não é principalmente vender livros, é reunir pessoas, criar encontros, gerar alegria. Demasiados espaços culturais sentem-se intimidantes, silenciosos, quase sagrados, enquanto, na minha opinião, uma livraria deveria ser o contrário. Quando a música está a tocar — mesmo um pouco alto demais — e as pessoas sentem-se relaxadas, ficam mais tempo, falam, tocam os livros. Essa atmosfera muda fundamentalmente a forma como os livros são vividos e apreciados.

Os visitantes muitas vezes ficam entusiasmados durante a visita, elogiam-me e dizem-me que é a livraria mais bonita do mundo. É comovente e difícil de acreditar, mas estou feliz que ressoe nas pessoas. Entrar hoje numa livraria exige coragem. Empurrar a porta já é um gesto político.

O que o levou a comprometer-se com Bruxelas em vez de abrir este projecto em cidades como Antuérpia?

Sou de Bruxelas e conheci este edifício há anos. Abrir o Saint-Martin aqui pareceu natural. Bruxelas permite que as pessoas trabalhem seriamente sem estarem constantemente expostas. É uma cidade onde se pode desaparecer um pouco, e isso é um luxo para os criativos. Entretanto, o mito da moda de Antuérpia pertence em grande parte a outra era, os Antuérpia 6 já não estão aqui. Hoje, Bruxelas tornou-se um verdadeiro terreno fértil para artistas e designers que vivem aqui porque é acessível, discreto e central: pode ter espaço, criar uma família e ainda viajar facilmente para Paris, Londres ou Berlim.

A sua selecção inclui frequentemente edições raras, esgotadas e limitadas. Acha que os objetos culturais continuarão a ser produzidos da mesma forma que no passado?

Vivemos num momento paradoxal. A indústria do livro está a lutar, as livrarias estão a desaparecer, mas mais livros do que nunca estão a ser produzidos. Muitos deles existem puramente como hype de curto prazo. Passados alguns meses, perdem toda a relevância. Ao mesmo tempo, os livros de 30 ou 40 anos atrás ainda podem parecer precisos, contemporâneos e lindamente feitos. Sentimo-lo imediatamente no papel, no design, no conteúdo. Bons livros por último. Os maus desaparecem. Os arquivos e o material histórico só se tornarão mais importantes porque a qualidade sobrevive sempre ao tempo.

De tudo o que coletou, existe algum livro ou objeto ao qual se sinta particularmente apegado?

Estou profundamente ligado aos lookbooks da Martin Margiela, que coleciono há anos. Ainda gosto de abri-los, tocá-los, passar tempo com eles. Também adoro a Xerografia do Bruno Munari e O Livro Xerox do Seth Siegelaub. Colecionei várias cópias destas ao longo do tempo, em parte por paixão, em parte por medo de ficar sem elas. São livros aos quais volto constantemente. Ainda se sentem radicais, inteligentes e visualmente fortes, e isso, para mim, é a marca de um objeto cultural duradouro.