Una città può appartenere a un’azienda? Le "company town" stanno tornando di moda, ma il prezzo da pagare è salato

Per molto tempo le company town sono sembrate un pezzo del passato. Città nate attorno a una fabbrica, costruite dal proprietario dell’azienda e abitate dai suoi lavoratori: case, negozi, scuole, chiese, strade e regole dipendevano spesso dallo stesso soggetto che pagava gli stipendi. Malgrado fosse un’idea di città molto inquietante, quel modello sta tornando, anche se con un’estetica completamente diversa.

Alla lista oggi si aggiungono campus, laboratori urbani, veicoli autonomi, sensori, robotica, intelligenza artificiale e quartieri sperimentali. È la company town contemporanea, non più solo una città costruita per controllare la forza lavoro, ma un prototipo del futuro. La domanda, però, resta quasi la stessa: cosa succede quando la stessa azienda offre lavoro, casa, servizi e immaginario? E soprattutto, quanto spazio pubblico può restare davvero pubblico quando la vita urbana nasce attorno agli obiettivi di un’impresa?

Pullman, Chicago

Il caso più famoso da cui partire è Pullman, a sud di Chicago. Alla fine dell’Ottocento, George Pullman costruì una città modello per i lavoratori della sua azienda ferroviaria. L’idea era creare un ambiente ordinato, igienico e moralmente controllato, dove la qualità dello spazio avrebbe migliorato anche la produttività. Le case erano più curate di molte abitazioni operaie dell’epoca, le strade erano pianificate, i servizi organizzati.

Il problema esplose durante la crisi del 1893, quando Pullman tagliò i salari ma non ridusse gli affitti delle case aziendali. La tensione portò allo sciopero del 1894, uno dei momenti più importanti della storia del lavoro negli Stati Uniti. Pullman mostrò così il paradosso della company town: un luogo progettato per la protezione, che però può trasformarsi molto rapidamente in dipendenza.

Woven City, Susono

Woven City, sviluppata da Toyota a Susono, ai piedi del Monte Fuji, viene descritta dal fondatore come un living laboratory, un ambiente reale in cui testare nuove forme di mobilità, servizi, robotica, intelligenza artificiale e tecnologie per la vita quotidiana. Dal settembre 2025 i primi residenti, chiamati Weavers, hanno iniziato a vivere nella città, mentre aziende, startup e inventori partecipano allo sviluppo di nuovi prodotti e servizi.

Anche in questo caso la città diventa uno strumento aziendale. Le strade sono superfici di test; le case sono ambienti in cui sperimentare dispositivi, interfacce e abitudini; gli abitanti sono diventano anche utenti, tester, fonti di dati, partecipanti a un progetto più grande di loro. È proprio questa ambiguità a rendere Woven City un’idea molto contemporanea di company town: più morbida, più curata, più sostenibile nel linguaggio, eppure profondamente legata agli obiettivi di un’azienda.

Starbase, Texas

Starbase, in Texas, porta il discorso in una direzione ancora più esplicita. Nel 2025 gli abitanti dell’area attorno al sito di lancio di SpaceX hanno votato per incorporare ufficialmente la nuova città di Starbase. Secondo Associated Press, il voto si è concluso con 212 favorevoli e 6 contrari, in un’area in cui molti residenti erano legati a SpaceX. Il risultato ha trasformato un sito spaziale in una municipalità a tutti gli effetti.

Qui la company town non è un territorio in cui industria, infrastruttura, ambizione tecnologica e governo locale iniziano a sovrapporsi. Quando un’azienda così potente diventa il centro fisico, economico e simbolico di una città, il confine tra interesse pubblico e interesse privato diventa inevitabilmente più fragile.

Sidewalk Toronto, Toronto 

C’è poi un caso che non è mai diventato città, ma resta fondamentale: Sidewalk Toronto. Il progetto, sviluppato da Sidewalk Labs, società controllata da Alphabet, immaginava di trasformare una parte del waterfront di Toronto in un quartiere smart, pieno di sensori, sistemi digitali, servizi urbani automatizzati e nuove forme di gestione dello spazio. È stato cancellato nel 2020, ufficialmente anche per l’incertezza economica legata alla pandemia, ma il dibattito pubblico era già diventato molto acceso. La domanda era semplice: una città può essere progettata come una piattaforma?

Sidewalk Toronto ha reso visibile un tema che oggi attraversa molti progetti urbani: la città non viene più soltanto costruita, ma misurata. Ogni spostamento può diventare dato, ogni servizio può essere ottimizzato, ogni comportamento può entrare in un sistema. Questo può produrre efficienza, sostenibilità e nuove comodità, ma può anche spostare il potere urbano verso chi possiede le infrastrutture digitali e sa trasformare la vita quotidiana in informazione utilizzabile.

Le nuove company town

Il modello delle company town sta tornando, sebbene diverso da prima. La nuova città aziendale non ha sempre cancelli visibili e non chiede necessariamente fedeltà esplicita. Funziona attraverso comodità, servizi, accesso, innovazione e promessa di futuro. Non dice «devi vivere qui perché lavori per noi». Dice «vieni a vivere qui perché qui puoi provare prima degli altri ciò che arriverà dopo».

È una differenza sottile, ma decisiva. Mentre la vecchia company town controllava lo spazio perché possedeva case e negozi, quella contemporanea può controllarlo anche attraverso software, dati, contratti, logistica e dipendenza economica. Non serve possedere ogni edificio per influenzare radicalmente una città. A volte basta essere il soggetto che porta lavoro, investimenti, tecnologia e visione.

Il problema diventa un altro: una città non è un prodotto. Non può essere valutata soltanto in base alla sua efficienza, alla sua estetica o alla sua capacità di generare brevetti. Una città è anche conflitto, errore, dissenso, lentezza, presenza di persone che non servono a nessuna sperimentazione.

Ed è proprio qui che il modello aziendale entra in tensione con l’idea di spazio pubblico. Un’azienda tende a progettare per obiettivi chiari: ottimizzare, testare, attrarre talenti, produrre valore. Una città, invece, dovrebbe restare aperta anche a ciò che non è immediatamente utile. Dovrebbe permettere alle persone di esserci senza dover dimostrare continuamente una funzione.

Forse la vera domanda è se una città costruita da un’azienda possa appartenere anche a chi la abita. Se i suoi spazi possano essere modificati anche da chi non lavora lì, in modo non prevedibili. Se le persone possano restare cittadini, e non diventare soltanto utenti di un sistema urbano perfettamente progettato.