L’ère des séries télé annulées trop tôt

Pourquoi s'attacher ? Non, nous ne parlons pas des personnes, mais des séries télévisées. À l'époque de la suroffre de contenus, de la prolifération des plateformes et de la course obsessionnelle à la nouveauté, les séries ont atteint un point de saturation tout comme les spectateurs. Constamment stimulé, poussé par la FOMO des discussions en ligne et influencé par les tendances du moment, le public lui-même est arrivé à un point d'ébullition où la quantité excessive de récits en série l'a submergé, presque étouffé. Voilà comment ça se passe désormais : après une soirée entière à se demander quelle nouvelle série commencer, après avoir pesé le pour et le contre de son choix et calculé combien de temps la saison prendrait à regarder, le spectateur se retrouve avec sa nouvelle série préférée soudainement annulée. Une pratique qui s'est répandue à une vitesse déstabilisante, ne laissant même pas aux spectateurs le temps de comprendre ce qui se passe, débutant une nouvelle série et la voyant rayée avant même d'avoir pu en voir la fin.

Alors la question revient : pourquoi s’attacher ? Il semble qu’il n’existe de règles ni en amour, ni en guerre, ni même quand on décide de produire une nouvelle série, pas même après avoir confirmé une deuxième saison. C’est le cas récent de Étoile, série originale de Prime Video signée Amy Sherman-Palladino et Daniel Palladino (Gilmore Girls, The Marvelous Mrs. Maisel), brutalement annulée malgré le feu vert pour deux saisons avant même sa sortie prévue en 2025, avec une fin loin d’être ouverte, mais bien béante. Ce qui est compréhensible de la part du couple de showrunners, dont l’écriture ne pouvait qu’être influencée par l’opportunité de continuer l’exploration du lien et des différences entre deux écoles de danse protagonistes, l’une américaine et l’autre française, et l’échange culturel entre les danseurs. Selon les informations rapportées, Étoile n’aurait pas répondu aux attentes des dirigeants de Prime Video et Amazon MGM Studios, seul prétexte auquel on peut se raccrocher étant donné la politique (discutable) des plateformes de ne pas divulguer les données de visionnage de leurs utilisateurs. Une simple supposition donc, ensuite confirmée par l’annulation, mais qui va aussi à l’encontre même de l’idée de sérialité et, dans le cas du streaming, de sa valeur en tant que bibliothèque.

Partons de la conception même de la narration sérielle. Bien que de nombreux exemples de séries aient réussi à captiver le public dès la première saison, les histoires épisodiques sont, par nature, destinées à évoluer progressivement, suivant un développement beaucoup plus horizontal dans la transformation et la croissance des personnages et des situations dans lesquelles ils évoluent, leur offrant un temps de construction étendu, qui souvent ne se limite pas à une seule saison. De nombreuses séries ont connu le succès à leur deuxième ou même troisième saison. Breaking Bad était un diesel qui a accéléré après son lancement en 2008. Une ambiance dramatique et posée qui semait les graines de ce qui allait devenir un phare du monde sériel dans les années suivantes. Sans parler du genre comique, qui aurait pu priver le monde de la meilleure série humoristique jamais faite, The Office, dont l’annulation après la première saison était dangereusement proche. Six épisodes, une reprise fidèle de la structure narrative et humoristique de la version britannique dont elle s’inspire et qu’elle adapte directement. Le créateur Greg Daniels a dû supplier la production pour accorder à la série une seconde chance, cherchant une voie propre détachée de l’humour original de Ricky Gervais et trouvant un avenir fait de récompenses et d’amour des fans, ainsi que neuf saisons – et un prochain spin-off, The Paper.

Les temps ont bien sûr changé, la vitesse dans laquelle nous vivons touche aussi, et surtout, l’audiovisuel, et face à la quantité de films et séries proposés, il est évident que producteurs et investisseurs ont beaucoup plus de titres à produire et doivent rapidement identifier les paris gagnants. Mais le temps est aussi essentiel pour permettre au spectateur de découvrir une histoire, de s’y plonger, de s’y intéresser et de laisser quelque chose grandir en lui, nourrissant un intérêt qui, d’abord tiède, devient une obsession. Quelque chose qu’on croit né avec le binge-watching, mais qui remonte à bien plus loin, des coffrets DVD contenant tous les épisodes d’une série jusqu’aux conventions où l’on prend des photos avec ses acteurs/personnages préférés. Et le temps est un indicateur que les productions considèrent, mais à l’envers. Pour elles, le temps c’est de l’argent, et en termes de production de série, cela implique un investissement important dont le retour doit être immédiat. Sinon, au revoir et merci, on passe à la série suivante. Mais pour le public, le temps a toujours été l’indicateur fondamental pour découvrir, s’informer, rester intrigué par un titre et commencer à l’aborder. Prendre le temps de partager est essentiel. Et si les producteurs investissent de l’argent qu’ils ne veulent plus dépenser, alors les spectateurs n’investiront plus de temps si quelque chose doit les quitter, les saluer, dire adieu soudainement.

Et ce court-circuit est en marche. Si nous craignons que la nouvelle série à peine commencée, fraîche sur le catalogue et noyée parmi d’innombrables propositions, soit bientôt annulée, nous n’essaierons même pas de la regarder, rendant les audiences et le retour plus tièdes que prévu par les créateurs et producteurs, qui finiront par la rayer de leur liste pour passer à la suivante. Si nous avons de la chance, peut-être prolongeront-ils ce qui devait être une mini-série, donc auto-conclusive, mais qui, si elle plaît, doit répondre aux lois du marché. La solution devient alors unique : regarder des séries déjà terminées. Complètes, achevées, parfois même cultes, pour pouvoir rattraper son retard. Le catalogue fonctionne comme une bibliothèque pour redécouvrir plus que pour explorer, pour se remettre à jour avec des cultes du passé ayant un début, un développement et, surtout, une fin. Les plateformes ne jouent que partiellement leur rôle de catalogue, se limitant souvent à un contenant de contenus tiers dont elles achètent les droits de diffusion, mais échouent lorsqu’il s’agit de soigner leurs propres productions, montrant une insécurité face à leur offre originale. Résultat : elles finissent par produire et diffuser des histoires incomplètes, bancales, qui resteront toujours leur propriété sur leur plateforme, exemples de leur mauvais jugement, que ce soit dans la réalisation ou dans le manque de confiance à continuer. Et qui sait quel impact cela aura sur l’écriture sérielle, qui pourrait se sentir de plus en plus découragée à penser sur le long terme, limitant la créativité et essayant de donner au moins une impression de conclusion à chaque saison – c’est pourquoi une opération récente comme Overcompensating, absolument incomplète dans sa première saison, offre un final qui semble être un acte révolutionnaire. Que le nombre exponentiel de séries impose un redimensionnement est normal, mais cela ne devrait pas se faire au détriment de nous – et surtout de notre cœur brisé.