In seinem Biopic „Better Man“ beschloss Robbie Williams, ein Affe zu sein Ein Künstler, der den Körper immer in den Mittelpunkt seiner Karriere gestellt hat und Blut und Seele spendet

Für das Biopic Better Man, das sein persönliches und musikalisches Leben erneut aufgreift, entschied sich Robbie Williams dafür, als Affe porträtiert zu werden. Ein Tier, das bereits in seiner Karriere aufgetaucht war und an einige der Live-Auftritte der Escapology-Tour 2003 in Knebworth erinnert, wo die Montage animierte Einblendungen mit Aufnahmen des Sängers abwechselt, der buchstäblich an seinen Füßen hängt und auf die Bühne gesenkt wird — wie auch im Film zu sehen — sowie Bilder mit einer Ästhetik aus den frühen 2000er Jahren, fragwürdig und doch repräsentativ für die ersten Jahrzehnte dieser Ära. Die Zahl der Fans betrug 375.000 und war damit die meistbesuchte Veranstaltung in der britischen Geschichte. Ein Konzert, das mit dem Ruf „In den nächsten zwei Stunden gehört dein Hintern mir!“ erobert wurde und eine, die den Popstar als unangefochtene musikalische Ikone festigte. Aber wie viel Mühe hat es gekostet, dorthin zu gelangen? Und warum ist Robbie Williams ein Affe in Better Man? „Ich habe mich nie weiterentwickelt gefühlt“, gibt der Sänger zu, wie er auch im Film gesteht. Immer hinterherhinken, immer Fehler machen, immer einem Ruhm nachjagen, der nur einem Zweck diente: sich geliebt zu fühlen. Wenn der „geborene Entertainer“, wie er sich selbst nennt, bisher nur die Oberfläche gezeigt hat, wird es nach Michael Graceys Film (The Greatest Showman) nicht mehr umhin kommen, seine Verletzlichkeit in Frage zu stellen. Obwohl die Figur in dem Werk behaart und primitiv ist, bietet sie eine intime und schmerzhafte Darstellung eines Kindes, das davon träumt, seinem Vater zu gefallen, nur um von ihm zugunsten kleiner Aufführungen in lokalen Pubs verlassen zu werden. Werde berühmt oder sei niemand. So wird Robbie Williams ein Affe. Von Menschen wahrgenommen zu werden, von seinem Vater wahrgenommen zu werden.

Obwohl die Entscheidung, sich selbst durch einen Primaten darzustellen, wie ein bloßer Manierismus erscheinen mag, gewinnt sie in der Erzählung des Lebens des Sängers eine höhere und breitere Bedeutung. Der Körper des Darstellers wird befragt und entfernt, um ein passenderes Kostüm anzuziehen. Dabei wird erneut über die Bedeutung nachgedacht, die Fleisch und Blut für die Karriere des Jungen aus Stoke-on-Trent hatten. Ein junger Mann, der mit fünfzehn Jahren dem Take That beitrat, wurde sofort mit den Lastern und unzähligen Arten konfrontiert, seinem Körper Schaden zuzufügen. Zuerst kam die Medienpräsenz. Anfänglich fesselnde queere Nachtclubs, die sich später in Idole für Mädchen im Teenageralter verwandelten, wurden die fünf Jungen auf dem Höhepunkt ihres Ruhms in den frühen 1990er Jahren zur Quintessenz der Boyband erhoben. Ihre Resonanz wurde durch die explizite Sexualisierung ihrer Personas weiter befeuert, ein Bild, das genauso wichtig sein musste, wenn nicht sogar mehr, als ihre Gesangsdarbietungen. Robbie Williams erlag schnell Depressionen und dem Dunst von Alkohol und vor allem Drogen. Auf diesen Inseln der Zuflucht fand er eine Flucht vor dem Unbehagen, das ihn jedes Mal verfolgte, wenn er die Bühne betrat — ein wiederkehrendes Thema in vielen Szenen von Better Man.

Dann ist da noch der Körper des Individuums, derjenige, der sich von der von Take That perfektionierten Maschine gelöst hat und jetzt zu beschädigt ist, um weiterzumachen. Und als er sich entblößt, eine weitere Maske. Je mehr er sich auszieht, desto mehr vertuscht er. Es ist ironisch zu glauben, dass der Affe im Film selbst in seiner animalischen Version besser bekleidet ist als Robbie Williams je in seinem Leben. Der Körper taucht in der musikalischen und performativen Karriere des Sängers immer wieder auf. Ein Körper, der einer Drogensucht und einem ständigen Kampf gegen Dysmorphie ausgesetzt ist (auch nachdem ich vor zwei Jahren etwa dreizehn Kilo abgenommen hatte und die Hilfe einiger Injektionen nicht scheut), immer noch ungelöst. Ein beharrliches Strippen, als wollte er sein tiefstes Selbst offenbaren. Es ist erstaunlich, wie endlos die Möglichkeiten sind, die das Internet bietet, wenn man Robbie Williams' Namen zusammen mit den Worten „nackt“ oder „nackt“ googelt. Es ist nicht nur *das* Album, Foto, Video oder Cover. Es sind *diese* Alben, Fotos, Videos und Cover. Er macht sogar Songs über den Körper, wie Bodies 2009 und früher, 2002, Come Undone, was ihn zurück zu der Samenflüssigkeit bringt, die ihn eines Tages zu einer Person machen würde („Weil ich Abschaum bin und dein Sohn bin, werde ich rückgängig gemacht“). „Der Körper war schon immer mein Ventil für meine psychische Gesundheit“, erklärt Williams während der Filmpromotion in Italien. „Ich war schon immer anfällig für alle Arten von Abhängigkeiten, einschließlich Essen. Ich habe mit Alkohol aufgehört, ich habe mit Drogen aufgehört, ich habe sogar mit Sex aufgehört „(ironischerweise lacht er — oder vielleicht auch nicht, Anmerkung der Redaktion), „aber ich führe immer noch Krieg mit meinem Körper. Es ist eine Neurose, die mich heute noch begleitet. Meine Gewichtsprobleme und der Kampf zwischen mir und meinem Körper haben nie aufgehört und sind nach wie vor eine Quelle von so viel Leid und Schmerz für mich.“

Und obwohl er heute sagt: „Ich bin verdammt sexy“, betont er, aber sein Selbsthass und seine ständige Suche nach Akzeptanz sind genau das, was Better Man zur Schau stellt, und das zeigt sich auch, wenn man ihn persönlich trifft. Robbie Williams verwandelt das Biopic in ein Beispiel für herausragende Erkundung und Unterhaltung, die über den konventionellen Rahmen solcher Werke hinausgeht, und dabei nicht nur seine Körperlichkeit offenlegt, sondern sie neu gestaltet, um die Idee der Aufführung zu stärken, mit der er es immer verwendet hat. Er hofft, durch Better Man „gesehen“ zu werden. Als Tier dargestellt zu werden ist nicht entmenschlichend, sondern zutiefst einfühlsam. Er ist ein Kind, das mit seinem Vater gesungen hat und dies auch weiterhin tut, um sich wieder mit ihm zu verbinden. Er ist ein Junge, der befürchtete, niemand zu sein, und davon träumte, vor 375.000 Menschen aufzutreten, um zu bestätigen, dass ich existiere. Er ist ein Mann, der sich entblößen musste, um etwas zu fühlen („I just wanna feel“, singt er in einem seiner bekanntesten Tracks). Das hat er auch mit Better Man gemacht. Und vielleicht ist das die Wahrheit, wenn man jemand sein will: nicht nur dieses „Etwas“ zu haben, sondern bereit zu sein, alles zu geben. Deine Seele voll und ganz reinzubringen und vor allem deinen Körper.