Architectes à connaître : Rem Koolhaas L'architecte qui a lu la ville avant qu'elle ne devienne algorithme

Cet article fait partie de la série Architectes que vous devez connaître. Les chapitres précédents approfondissent le travail de Carlo Mollino, Samuel Ross, Lina Bo Bardi, Gaetano Pesce, Patricia Urquiola et Carlo Scarpa.

Il y a une sensation que nous connaissons tous, même sans lui donner un nom. Entrer dans un aéroport, dans un centre commercial, dans un hôtel international ou dans une gare et ne plus vraiment savoir où nous nous trouvons. Les lumières se ressemblent, les matériaux se répètent, les enseignes parlent la même langue, les escalators mènent d'un étage à l'autre comme si l'espace était un flux infini. Nous pourrions être à Milan, Dubaï, Singapour, Londres ou New York et, pendant quelques minutes, la différence semblerait presque s'effacer.

Rem Koolhaas avait donné un nom à cette sensation avant qu'elle ne devienne normale. Il l'avait appelée Junkspace, l'espace produit par la modernisation quand tout fonctionne, tout circule, tout se vend et tout finit par se ressembler. Plus qu'une critique des aéroports ou des centres commerciaux, c'était un diagnostic du monde que nous étions en train de construire. Un monde dans lequel l'espace public devenait consommation, la ville devenait expérience et l'architecture commençait à ressembler de plus en plus à un système d'exploitation.

Delirious New York et la ville comme laboratoire

Koolhaas est né à Rotterdam en 1944 et a fondé OMA en 1975 avec Elia Zenghelis, Zoe Zenghelis et Madelon Vriesendorp. En 1978, il a publié Delirious New York, un manifeste rétroactif sur Manhattan, et depuis lors il a construit une figure difficile à dissocier entre architecte, théoricien, écrivain, urbaniste et observateur des transformations mondiales. Son importance tient à la façon dont il nous a appris à lire les espaces dans lesquels nous vivons.

Koolhaas a toujours regardé la ville sans nostalgie. Il l'a observée comme un organisme instable, plein de désir, de marché, de densité, de divertissement, de pouvoir et de chaos. Dans Delirious New York, Manhattan devient le laboratoire de la congestion, une ville où la verticalité, la foule et la technologie produisent une façon entièrement nouvelle de vivre. La ville moderne, pour Koolhaas, doit être comprise à travers les énergies qui la traversent.

C'est pourquoi son travail parle si bien au présent. Aujourd'hui, nous vivons dans des villes construites par des flux continus, physiques et numériques. Nous nous déplaçons entre métros, fils d'actualité, bureaux flexibles, flagship stores, plateformes, cartes, aéroports, notifications et espaces qui réclament constamment notre attention. Koolhaas avait commencé à étudier cette condition bien avant qu'elle ne devienne notre paysage quotidien. Il cherchait à comprendre ce qui était en train d'arriver à l'espace quand la culture urbaine devenait mondiale.

Prada Epicenter, le magasin qui devient théâtre

Le Prada Epicenter de New York, achevé entre 2000 et 2001, illustre bien cette capacité. OMA le décrit comme une boutique, un espace public, une galerie, un lieu de performance et un laboratoire, faisant partie d'une réflexion sur le shopping en tant que l'une des dernières formes d'activité publique. C'est une formule qui semble presque évidente aujourd'hui, mais qui avait une force considérable au début des années 2000. Koolhaas comprenait que le magasin était en train de devenir bien plus qu'un lieu où acheter quelque chose. Il devenait un théâtre, un média, un environnement dans lequel la marque construisait une expérience.

Aujourd'hui cette intuition est partout. Chaque flagship store veut être une exposition, chaque pop-up veut ressembler à un événement, chaque espace de vente doit produire des images, des contenus et de la durabilité. Koolhaas a lu cette transformation avec une lucidité rare et l'a traduite en architecture. Pour lui, le shopping était l'un des moyens les plus évidents par lesquels la consommation était en train de réécrire l'espace public.

Cette capacité à prendre au sérieux ce que d'autres considéraient comme mineur traverse toute sa recherche. La bibliothèque, le musée, le siège d'une chaîne de télévision, le magasin, la campagne, le centre commercial deviennent tous des lieux où comprendre le présent. Koolhaas construit des dispositifs qui montrent comment fonctionne une société.

Seattle, le savoir comme mouvement

La Seattle Central Library, achevée en 2004, naît à un moment où les bibliothèques semblaient menacées par deux forces opposées, la réduction de l'espace public et la numérisation. OMA la conçoit comme un espace civique pour la circulation de la connaissance dans tous les médias, en organisant programmes et collections à travers des plateformes et des niveaux fluides. Le résultat ressemble à une machine publique pour s'orienter dans l'information, loin de l'image de la bibliothèque traditionnelle, silencieuse et linéaire.

C'est un projet très actuel, à une époque où la connaissance semble être partout et en même temps de plus en plus difficile à saisir. La bibliothèque de Koolhaas traite le savoir comme un système de mouvement. Livres, personnes, médias et parcours coexistent dans le même organisme. L'espace devient un outil pour organiser la complexité sans trop la simplifier.

De Pékin à Milan, donner forme aux systèmes invisibles

Le siège de la CCTV à Pékin, achevé en 2012, travaille sur une idée similaire. Plutôt que de suivre la typologie classique du gratte-ciel vertical, OMA conçoit un grand loop tridimensionnel, un circuit qui se plie et revient sur lui-même, avec un porte-à-faux suspendu de 75 mètres. Le bâtiment se referme, se connecte, se regarde lui-même. C'est presque la forme physique d'un système médiatique, une architecture qui contient production, contrôle, circulation et image dans un même geste.

Koolhaas est intéressant parce qu'il parvient souvent à donner une forme reconnaissable à des systèmes qui restent habituellement invisibles. La bibliothèque devient infrastructure de la connaissance. Le magasin devient espace public commercial. Le siège de la chaîne de télévision devient circuit. La Fondazione Prada, à Milan, transforme une ancienne distillerie de 1910 en une coexistence de bâtiments régénérés et de nouvelles constructions, avec des entrepôts, des laboratoires, des silos et de nouveaux volumes rassemblés autour d'une grande cour. Une fois encore, la valeur réside dans la façon dont des époques, des fonctions et des imaginaires différents sont mis en relation, sans offrir de réponses rassurantes.

Countryside, au-delà du mythe des villes

Ces dernières années, cette capacité à déplacer le regard est devenue encore plus évidente avec Countryside, The Future, l'exposition organisée avec AMO au Guggenheim de New York. Après une vie passée à étudier les métropoles, la densité et les transformations urbaines, Koolhaas a porté l'attention sur la campagne, en observant les centres de données, les centres de distribution, l'automatisation, l'intelligence artificielle, l'agriculture, les migrations et les transformations climatiques. L'avenir, selon cette recherche, se construit aussi dans les lieux que les villes ont tendance à oublier.

C'est un tournant important, car il montre comment Koolhaas a su dépasser le mythe de la métropole. Il a compris que le monde urbain dépend de territoires immenses, souvent invisibles, qui l'alimentent, l'archivent et le soutiennent. La campagne apparaît comme son infrastructure cachée. Ici encore, son geste est très clair. Regarder là où les autres ne regardent pas. Il a transformé des environnements que nous traversons chaque jour en objets de pensée.

Lire la ville avant l'algorithme

Son architecture naît au point où marché, culture, technologie, pouvoir et désir commencent à occuper le même espace. C'est une pratique qui cherche la précision dans la lecture de ce qui se passe. Koolhaas a conçu des bâtiments, certes. Il a construit des bibliothèques, des musées, des sièges de chaînes de télévision, des magasins et des fondations. Mais surtout, il a conçu une façon d'observer le chaos contemporain sans le réduire à du bruit.

Rem Koolhaas a lu la ville avant qu'elle ne devienne algorithme parce qu'il a compris que l'espace organise des comportements, des désirs, des parcours, des consommations, des images et des possibilités. Chaque fois que nous entrons dans un lieu et que nous sentons que nous sommes à l'intérieur d'un système plus grand que nous, nous sommes en train de traverser une question que Koolhaas avait déjà commencé à se poser. Son travail reste si difficile à ignorer parce qu'il ne nous raconte pas seulement comment est faite l'architecture. Il nous montre comment fonctionne le monde qui l'a produite.