Jeder sollte „Half Man“ sehen Richard Gadd trifft sich in einer neuen HBO-Serie wieder mit Jamie Bell
Richard Gadd hat es wieder getan, nur dieses Mal wussten wir nicht, wie weit er gehen würde. Mit Baby Reindeer, der Phänomenserie, die 2024 auf Netflix explodierte und ihn in der Öffentlichkeit weithin bekannt machte, entblößte sich der Komiker selbst, indem er die Geschichte seines Stalkers und ihre Auswirkungen auf ihn erzählte, zusammen mit einer Vergangenheit, die von Trauma und Missbrauch geprägt war und zu einer Reihe persönlicher und beruflicher Ängste führte. Diesmal kreiert und schreibt Gadd Half Man für HBO, eine Serie mit sechs Folgen, in deren Mittelpunkt die morbide und gewalttätige Beziehung zwischen zwei Brüdern steht, die von unterschiedlichen Eltern stammen und deren Leben miteinander verflochten sind, was zu extremen Konsequenzen führt.
Die Handlung
Gadd spielt die Erwachsenenversion der Figur Ruben Pallister, während sein Gegenstück im schulpflichtigen Alter von Stuart Campbell porträtiert wird. Unterstützt wird er von Jamie Bell von Billy Elliot and Nymphomaniac, dessen jüngeres Pendant vom Schauspieler Mitchell Robertson gespielt wird. Zwei Hälften desselben faulen, gefälschten, verdorbenen Apfels. Protagonisten, die vielleicht sogar zusammen ihr Wesen als Männer nicht verstehen können. Aber in Wirklichkeit ist das genau die Frage: Was macht einen Menschen zu einem echten Mann?
Die Figur der Männlichkeit wird in der Show unter die Lupe genommen, seziert, auseinandergerissen und wieder zusammengesetzt, um die unauslöschlichen Kratzer an den Körpern (und Seelen) der Charaktere zu verstehen. Zwei Männer, die sich wie zwei Hälften fühlen, weil sie glauben, dass es einen Weg gibt, vollständig männlich zu sein, und deshalb schwelgen sie in dem Schmerz, der durch nichts anderes als ihre eigene Wahrnehmung entsteht. Die Protagonisten sind so unsicher, dass sie niemals ihre Schwächen zeigen und mehr Schaden anrichten, als sie sich jemals hätten vorstellen können. Alles wegen der falschen Vorstellung, dass es einen richtigen Weg gibt, ein Mann zu sein.
Männlichkeit als Metapher
In Half Man schleicht sich Scham ein, wie schon im autobiografischen Baby Reindeer. Es ist ein Thema, das Gadd noch nicht vollständig gelöst zu haben scheint: oder vielleicht, gerade weil er sich dessen jetzt voll bewusst ist, setzt er es in alle Richtungen fort, fast so, als würde er versuchen, sich durch eine erzählerische Perspektive davon zu befreien.
Für Niall ist Scham vor allem seine Sexualität, die er zu verdrängen und zu verbergen versucht, vor allem vor Rubens Augen, einer idealisierten Figur, in der er einen Mythos erkennt. Ruben wird zu seinem männlichen Vorbild: Niall, der in seiner Kindheit gemobbt und ins Visier genommen wurde, ist so überwältigt von Unsicherheit, dass er sich selbst davon überzeugt, dass er mit der von Ruben verkörperten Form von Männlichkeit nicht konkurrieren oder sich ihr nähern kann. Der Stiefbruder wird so zur mehrdeutigen Grenze einer Beziehung, die in der Reihe zwischen Brüderlichkeit und Homoerotik ständig oszilliert. Eine unterirdische Chemie durchzieht die Charaktere und schürt ein nie offen geäußertes Verlangen, das ständig wahrgenommen, in beiden unausgesprochen und systematisch durch schweres Schweigen unterdrückt wird.
Schweigen wird zum erzählerischen Instrument
Die Unfähigkeit zu kommunizieren treibt das Schreiben der Serie an und macht umgekehrt die Protagonisten bewegungsunfähig. In Niall wird daraus ein kranker Groll, der die Entscheidungen seines zukünftigen Lebens beeinflussen wird, während es für Ruben zu einer Unfähigkeit führt, das Biest zu kontrollieren, das unkontrollierbar in ihm lebt. Zwischen den Charakteren herrscht eine uralte Wut, die sich auf ihre Beziehung bezieht, aber auch Teil eines breiteren Rahmens ist, in dem „Männer“ sozialem Druck nachkommen müssen.
Sorgen werden so weit zum Schweigen gebracht, dass sie bei den Charakteren unheilbare Wunden verursachen, was ihre verdrehte Beziehung anheizt. Die Instabilitäten zweier Jungen aus der Vorstadt werden zur gegenseitigen Katastrophe und prägen die Entscheidungen, die sie als Erwachsene treffen werden, und das alles einfach, weil sie nicht in der Lage waren, miteinander zu sprechen. Denn das ist es, was echte Männer tun: Sie reden nicht. Sie reden nicht, sie weinen nicht, sie lieben nicht. Vor allem lieben sie andere Männer nicht.
Gadd bestätigt sich selbst als Dramatiker, der in die dunkelsten Ecken des menschlichen Daseins gräbt, aber er vernachlässigt nicht die Macht, die Kreativität haben kann, ihre Verfeinerung und ihre Umwandlung in Inszenierung. Niall und Ruben können zwar keine Worte verwenden, so sehr, dass Gadds Charakter sie durch körperliche Gewalt ersetzt, aber für den Drehbuchautor sind sie das Mittel, um tiefer in das Innenleben seiner Protagonisten einzutauchen, was noch mehr Schmerz verursacht als ein möglicher Schlag. Und so verlässt er die Serie: ohne entgegenzukommen, ohne dem Wohlwollen nachzugeben.
Half Man verblüfft mit den brutalen Wahrheiten, die es untersucht, zeigt ihre Toxizität und wie wir uns ihr nicht entziehen können. Es ist eine Geschichte, die aus der Fiktion stammt, aber was sie behandelt, ist zutiefst real. Es ist real für alle Männer, die es sich ansehen sollten, und es ist real für einen Richard Gadd, der weiterhin nach einem Balsam für seine Traumata sucht, in der Hoffnung, dass er auch bei denen anderer wirkt.