La vérité est que le mariage de Jeff Bezos ne nous intéresse pas

La semaine dernière, en amont du mariage entre Jeff Bezos et Lauren Sánchez, un débat assez vif s’est déclenché en rédaction. Non pas tant à cause des méga festivités en elles-mêmes, mais en raison de la question, bien plus complexe, de la zone grise éthique ambiguë qui s’ouvre lorsqu’on « loue » une ville entière — et pas n’importe laquelle, mais celle qui depuis des années représente le symbole du tourisme de masse. Bien que plusieurs médias aient qualifié l’événement de « l’événement de l’année », la rédaction a peu débattu de la composante pop-culturelle de l’union. Non pas qu’elle n’ait pas eu d’impact médiatique — ce serait un mensonge de le nier — mais parce que sa véritable importance culturelle frôle dangereusement le néant. Il est vrai que Vogue a consacré sa cover story du mois à la nouvelle madame Bezos, et il est également vrai que, selon certaines estimations de Launchmetrics, le mariage a généré une valeur médiatique de 222 millions de dollars. Mais, comme il a été souvent répété, sommes-nous vraiment sûrs que la viralité apparente sur les réseaux soit un indicateur fiable de ce qui marque la culture contemporaine ? Ou n’est-ce qu’un simple bruit algorithmique, bien orchestré par une machine RP calculatrice ?

Le récit tenté par l’équipe de communication de Bezos semble vouloir reproduire le modèle du mariage entre Kim Kardashian et Kanye West, un moment encore aujourd’hui romancé sur les réseaux sociaux, notamment par la Gen Z, comme le symbole de « l’histoire d’amour ultime ». Mais le parallèle tient jusqu’à un certain point : le couple était composé de deux icônes pop au sommet de leur pertinence, deux figures d’un imaginaire collectif parfaitement synchronisé avec leur époque. Ici, on trouve plutôt un oligarque de la tech, l’une des figures les plus polarisantes (et détestées) de l’histoire contemporaine, et une journaliste américaine conservatrice qui, aux yeux du public, existe principalement comme « femme d’Amazon 2.0 ». Sur X et TikTok, la conversation est plus critique que festive : le vrai moteur de la discussion n’est pas le conte de fées romantique, mais l’hypocrisie flagrante entre l’opulence de l’événement et les pratiques douteuses des entreprises de Bezos. La polémique a d’ailleurs été alimentée par des figures politiques comme Bernie Sanders et Elizabeth Warren, qui ont dénoncé le décalage entre les dépenses extravagantes du mariage et la fiscalité réelle de l’entrepreneur, estimée à seulement 1,1 % de sa richesse totale.

Bref, c’est peut-être vraiment l’algorithme qui sélectionne et amplifie les contenus les plus superficiels, mais si l’on regarde attentivement, toute la conversation mainstream autour du mariage de Bezos et Sánchez ressemble davantage à un prétexte pour exprimer une indignation sociale qu’à un signe de véritable centralité culturelle. On n’a pas tant parlé des mariés que des invités : environ 200 célébrités, parmi lesquelles le clan Kardashian-Jenner, Leonardo DiCaprio, Oprah, Edward Enninful et Sydney Sweeney – dont beaucoup se sont déjà exprimés publiquement sur des thèmes comme l’écologie, la justice sociale et les inégalités économiques. Il y a une dissonance évidente entre le discours et les actes : entre ceux qui dénoncent les milliardaires mais participent à leurs fêtes exclusives. Le cynisme de l’époque post-pandémique et l’exaspération des inégalités rendent chaque geste de l’élite miné, prêt à exploser sous le poids des contradictions. Et au final, le vrai legs de ce mariage ne sera pas une icône pop à retenir, mais une énième occasion manquée de comprendre ce que cela signifie, aujourd’hui, d’être vraiment au centre de la culture. D’ailleurs, il semble que les coups économiques entre mariage et investissements de Blue Origin aient été nombreux, car hier matin même, CNBC rapporte que Bezos semble avoir vendu 3,3 millions d’actions Amazon pour une valeur de près de 737 millions de dollars. Plutôt étrange, non ?