Le public en a marre des séries et des films sur les riches Un marché saturé, à l’écran et en dehors

Nous sommes fatigués des films et des séries sur les riches. Avec la fin de Succession, arrivée à sa quatrième et dernière saison en 2023, c’est comme si un cycle s'était clos, un cycle qui, nous n’en doutons pas, reprendra dans quelques années, mais qui pour l’instant apparaît comme particulièrement indigeste. Paradoxalement, c’est une œuvre du créateur de cette série culte qui en a été la preuve. Diffusé uniquement sur HBO et Max, Mountainhead, un téléfilm écrit et réalisé par Jesse Armstrong, est sorti fin mai. Il raconte l’histoire de quatre magnats de la high-tech isolés dans une maison opulente perchée parmi les sommets enneigés de l’Utah, observant depuis leur somptueuse demeure la guerre mondiale qu’ils ont déclenchée. Parmi les protagonistes - incarnés par Steve Carell, Jason Schwartzman, Cory Michael Smith et Ramy Youssef - figurent des propriétaires et inventeurs d’applications capables de rendre les deepfakes plus vrais que nature, utilisant l’intelligence artificielle pour tromper et bouleverser le monde. Tandis que la critique américaine a salué la cruauté et les luttes intestines enfermées entre les murs de la maison rebaptisée comme le titre du film (en référence au roman de 1943, The Fountainhead, dans lequel Ayn Rand théorise la suprématie de la vision individualiste de son protagoniste au détriment du collectivisme), le public a rejeté Mountainhead sans hésiter.

Le verdict de Mountainhead sur Rotten Tomatoes est sans appel : malgré une « fraîcheur » de 74 % côté critiques, les spectateurs ont répondu par un impitoyable 27 %. Certes, le film n’a pas l’élan ni la tragédie shakespearienne de la précédente Succession, et on ne peut pas dire qu’Armstrong ait réussi à se surpasser après son magnum opus, mais il n’en reste pas moins une œuvre cohérente avec son style, suscitant une réflexion cruelle et immédiate à laquelle nous devons tous aujourd’hui faire face lorsqu’il est question de fake news et de communication contemporaine. Une remise en question de la véracité d’un monde numérique de plus en plus façonné par des vidéos et des enregistrements pouvant paraître authentiques, au point même de déclencher des guerres, mais qui n’a pas trouvé d’écho auprès d’un public qui, peut-être, en voyant l’effondrement non seulement mondial observé par les quatre protagonistes, mais aussi l’aggravation progressive de leur groupe, ne peut que se réjouir de les voir sombrer ensemble.

Un plaisir qui n’est pas sadique, qui ne jouit pas des souffrances des autres, mais qui se rattache de plus en plus à la fracture qui, dans le monde réel, celui au-delà des écrans (qu’ils soient ceux du cinéma classique ou ceux de nos iPhones), est en train de se creuser entre le partage des richesses parmi la population et sa caste d’ultra-riches. Des gens qui louent des villes entières pour célébrer leur mariage, invitant des gens encore plus riches à y participer, tandis que les loyers des studios pour les simples mortels atteignent des sommets. Peut-être qu’une œuvre comme Mountainhead ne s’enracine pas dans le tissu actuel car notre présent est bien plus performatif et divertissant (même dans le mauvais sens) qu’à l’époque de Succession. Les ultra-riches n’envahissent plus seulement nos séries, ils sont devenus nos séries. Les trois jours de mariage de Jeff Bezos ont été un rendez-vous auquel, de gré ou de force, on ne pouvait échapper. De l’arrivée des invités (avec la déception liée à la participation de l’activiste environnemental Leonardo DiCaprio), à l’attente de la robe de mariée de Lauren Sánchez, jusqu’aux contestations et à la rébellion citoyenne contre l’événement, avec les banderoles géantes de Greenpeace Italie « Si tu peux louer Venise pour ton mariage, tu peux payer plus d’impôts » sur la place Saint-Marc et les mots « No Space for Bezos » projetés sur le clocher de la ville.

Nous assistons déjà chaque jour à la diffusion de la série télévisée sur les milliardaires et leurs folies quotidiennes, leurs disputes sur les réseaux sociaux, les voyages dans l’espace au nom du féminisme sur l’air de What a Wonderful World (ainsi chantonnait Katy Perry pendant le vol Blue Origin), avec même des rebondissements dramatiques dignes de futures adaptations au cinéma - voir le sort du sous-marin Titanic avec des riches morts en mer pour aller voir les restes d’autres riches morts en mer. Le plus souvent, nous nous retrouvons même à vivre cette absurdité, sans que personne ne nous ait demandé notre avis. Une tendance qui, après les noces du magnat d’Amazon, ne peut que faire résonner encore plus fort le vieux slogan rousseauiste « Eat the Ritch », dans la foulée d’une année 2024 qui s’est achevée par le coup de feu dans la tête tiré par Luigi Mangione contre le PDG de la compagnie d’assurance UnitedHealthcare, Brian Thompson, et qui ouvre la voie à une suite encore en devenir pour les années à venir, espérons-le meilleure que celle vécue avec le retour de Donald Trump à la Maison-Blanche.

Dans cette atmosphère de mise à nu de l’establishment plus que privilégié, des magnats et de leurs caprices, ainsi que d’un état d’anxiété entre guerres imminentes et génocides sans fin en vue, le public est peut-être lassé d’aspirer à un certain type de personnages ou, au contraire, même de les critiquer, trop déçu par la réalité environnante et incapable d’empathie face à leurs problèmes. Même une série comme Sirens sur Netflix, une autre production sur des dîners de charité, des villas blanchies et des invitations réservées à une certaine tranche de revenus, même avec une star comme Julianne Moore, n’a pas su satisfaire le public, ni sur le plan du bien-être, ni sur celui de la déconstruction du personnage de Meghann Fahy. Ce qu’une autre série a peut-être réussi : L’estate dei segreti perduti. Paradoxalement, bien qu’elle mise sur la touche romantique pour séduire un public adolescent, la série propose aussi une réflexion sur la lutte des classes qui part même du cercle le plus élevé. Un show où les protagonistes sont tous blonds et richissimes, passant l’été sur leur île privée, avec un épilogue qui sert clairement à nourrir encore plus le drama. Qui sait donc si l’époque des resorts à la The White Lotus est déjà révolue, si l’on n’a plus besoin de retraites spirituelles (et ultra-coûteuses) à la Nine Perfect Strangers – sachant que, justement, personne n’a parlé de la deuxième saison sur Prime Video de la série avec Nicole Kidman. Même si, nous en sommes sûrs, du mobilier shabby chic ou pas ostensiblement luxueux mais tout sauf bon marché du reste des séries – qu’elles parlent de riches ou non et qui nous poussent à nous demander comment ils peuvent se payer ces maisons – il est probable que nous ne pourrons jamais nous en débarrasser. Du moins pas dans l’immédiat, mais il est aussi vrai qu’il faut savoir avancer un pas après l’autre.