Nessun dorma : à la découverte du style de Pavarotti

Dans l'histoire de la musique, comme dans celle de la culture pop et de la vie réelle, Luciano Pavarotti est une figure plus grande que nature. Il est peut-être le principal responsable, avec Maria Callas, de la reconnexion du monde aristocratique du bel canto avec la culture pop. En 1982, Time le décrivait comme « le premier ténor des temps modernes qui non seulement ravit les experts, mais aussi étonne les masses ». Et la polarité entre le théâtre et le stade, si l'on veut, entre l'opéra et la musique légère (« le point de rencontre est là », disait-il en 2000 au Festival de la Chanson Italienne de Sanremo, « quand la musique est belle, elle est belle »), entre l'élevé et le pop, c'est un peu ce qui a défini sa très longue carrière, en même temps que son engagement dans le social. Mais il s'agit là d'hagiographie et non d'histoire pop. Pour ceux qui sont nés et ont grandi en Italie dans les années 1990, pour les Millennials en somme, Pavarotti est l'une de ces figures qui peuplent l'imaginaire collectif sans rôle précis : les jeunes Millennials, qui ne sont pas si mélomanes, savaient qu'il était ténor mais ne comprenaient pas bien le monde de la musique d'opéra. Ils se souvenaient de sa physionomie, reconnaissable entre toutes avec sa barbe, ses grands sourcils noirs et ce sourire qui flottait toujours sur son visage. Il était une figure paternelle à sa manière. La création de son personnage s'est également appuyée sur son style, qui, plus que personnel, était incomparable : le classique foulard blanc, symbole de tous les chanteurs d'opéra qui montrent qu'ils prennent soin de leur voix ; la collection inépuisable de foulards Hermès aussi grands que des voiles de bateau qui l'accompagnaient constamment ; le panama crème alternant avec le chapeau de cow-boy ; l'opulence éclatante des couleurs des années 1980 qu'il arborait. Seize ans après sa mort, Pavarotti est une icône, plus que du bel canto, de la bonne vie : tout en lui, de son inoubliable interprétation de Lucean le stelle aux photos le montrant sur une mobylette faisant le tour de sa propriété, parle d'un vitalisme sincère mais surtout très italien.

Son lien avec l'imaginaire italien était alimenté, en dehors de son art, par son amour de la cuisine, dont les anecdotes ne manquent pas : la fois où, en préparant un petit-déjeuner, sa robe de chambre a pris feu ; les cuisines de campagne qu’il installait dans ses suites d'hôtel, dont les minibars étaient remplis de parmesan, de salami et de pâtes ; le consommé de poulet bouillant qui l'attendait dans sa loge ; la fois où il obligea une équipe de tournage à faire un détour de Los Angeles vers l'Italie après un concert parce qu'à leur prochaine destination, Tokyo, ils n'avaient pas les ingrédients pour des penne all'arrabbiata ; ou encore l'épisode où il goûta avec sa fourchette les pâtes aux crevettes de Lady Diana, assise à côté de lui. Un détail, parmi ces nombreuses anecdotes, relie le goût de la cuisine à l'art de Pavarotti et à sa garde-robe personnelle : les grands bobs Hermès qu'il portait autour du cou auraient en effet servi à cacher des quartiers de pomme, un fruit qui stimule la salivation et possède des propriétés astringentes qui favorisent le chant.

Ses vêtements de loisir, en revanche, sont une anthologie de signifiants différents qui révèlent sa personnalité : l'écharpe omniprésente le qualifie d'artiste, les épais costumes de laine dans lesquels on le voit se promener dans la nature ou à la campagne le décrivent comme un homme du peuple, de même que les larges sourires et les grimaces affectueuses que l'on voit souvent sur les photographies ; les grandes chemises, en revanche, avec les manches souvent retroussées et un stylo dans la poche de poitrine, témoignent par leur couleur de l'exubérance de sa personnalité et, par leur nonchalance, de la nature pratique et laborieuse de l'homme qui travaille et qui veut avoir le moins d'ennuis possible ; l'occasionnelle robe de chambre rouge témoigne d'un goût raffiné avec un soupçon d'histrionisme. L'essentiel est là. En dehors de la scène, Pavarotti était exactement comme tous les autres pères italiens : il portait souvent un survêtement bleu avec des rayures blanches sur les manches, dans lequel il jouait au tennis ou montait à cheval, aimait le côté pratique d'une veste de survêtement, mettait une serviette dans le col de sa chemise et s'asseyait à table.

Si une autre superstar de l'opéra comme Maria Callas se présentait comme une figure royale, presque hiératique, absurdement chic même dans les moments calmes, le ténor de Modène cuisinait en direct dans les talk-shows américains, était portraituré par le Time pendant qu'il nageait dans la piscine, était toujours entouré de parents et de convives. La seule concession qu'il faisait à l'opulence était ces immenses écharpes colorées, presque un vestige des costumes de scène de Rigoletto ou Turandot, portées comme un roi porterait son hermine. Sa jovialité constante ne l'a pas privé de la sympathie de la moitié du monde, même face à ses problèmes avec le fisc, dont il a été acquitté à chaque fois mais qui l'ont poursuivi pendant des années : en 2000, il a dû régler une indemnité astronomique de 25 milliards de lires, dont le chèque a été remis par le ténor lui-même au Ministre des Finances de l'époque, M. Del Turco, devant la presse et les photographes. Après avoir déposé l'énorme somme, le ténor a réussi à plaisanter : « Je me sens plus léger dans l'âme et pas seulement... » a-t-il dit, enterrant avec humour une débâcle potentielle. Dans notre pays, on ne pardonne rien à un homme politique, mais tout à un comédien.

Quel rôle le style a-t-il joué dans la création de ce mythe ? Maximal et minimaliste. Minimal parce que, dans ses années, il était plus facile de voir Pavarotti sur scène ou en tout cas en smoking qu'avec son look personnel et donc son style émergeait des programmes télévisés ou des photos dans les magazines mais sans cette incidence, étant donné que c'était aussi un look commun à l'époque et peu considéré par rapport à son travail de chanteur ; maximal parce que ces mêmes photos, à l'ère de l'internet, ont recommencé à circuler suggérant une image familière, amusante et très accessible ainsi que souvent assez détachée de la stature du Maestro dans le domaine de la musique d'opéra. De lui, on aime l'excès et l'abandon dont ces photos témoignent, même l'abandon de beaucoup de ses propriétés est devenu appréciable aujourd'hui. En ce sens, si l'œuvre de Pavarotti relève de l'art le plus élevé, ses tenues et l'appréciation qu'on en fait relèvent du camp post-moderne le plus pur. Lequel de ces deux Pavarotti restera ancré dans la mémoire collective ? Nous espérons les deux, mais nous sommes peut-être en faveur du premier.